第一节：余光撞碎笔尖时2013年9月12日-白露后五日-燎原大学图书馆三楼社科区秋阳漫过窗棂时，木格影子正顺着旧木桌的纹络爬。
徐三冬（1992-，籍贯苏北，燎原大学计算机系2011级学生）的指节在桌面上叩出轻响，第十七次落在键盘的"delete"键上。
屏幕里的代码像团乱麻，他盯着那个反复报错的"for循环"，喉间发紧，指腹无意识蹭过键盘边缘的磨损处——那是去年期末刷题磨出的浅痕，边缘还沾着点咖啡渍。
桌上的搪瓷杯晃了晃，杯沿凝着的水珠正往下爬。
杯底那圈枸杞渍深得发褐，是上周三母亲托老乡刘婶（1968-，燎原大学后勤保洁，徐三冬母亲的远房表姐）捎来的。
"三冬啊，"刘婶当时把保温杯往传达室窗台上搁，蓝布袖套蹭过杯身，"你妈说程序员费眼，这枸杞是咱村后坡摘的，晒足了二十日头，泡着喝，补得快。
"此刻杯里的枸杞正浮在水面，橘红色的果子转着圈，像谁撒了把小灯笼。
"咔嗒。
"笔尖在习题册上顿出个墨点。
徐三冬抬眼时，正撞见顶窗漏下的阳光在对面书架上跳。
《全唐诗》的烫金书名被照得发亮，金粉似的光粒顺着书脊往下滚，落在第三排的《宋词选注》上。
穿卡其色外套的男生（赵磊，1993-，历史系2012级学生，徐三冬的选修课同学）抱着《数据库原理》从过道挤过，帆布包带勾到书架的铁棱，"哐当"一声，最上层的《唐诗宋词选》晃了晃，书页间夹着的银杏叶掉下来，打着旋儿擦过徐三冬的键盘，落在习题册的"if"语句旁。
他捏起那片叶子时，指腹先触到边缘的锯齿。
叶脉像张被雨水泡软的细网，网住半透明的黄，混着阳光看，倒像谁把秋光碾成了碎末，又一片片粘回去。
叶梗处还留着点绿，该是今早刚从树上落的——图书馆后院的银杏树总这样，风一吹就往下撒叶子，保洁阿姨每天要扫三回。
身后传来翻书的沙沙声。
穿碎花裙的女生（陈曼，1994-，外语系2013级新生）正背单词，声音软乎乎的，"abandon，放弃......"尾音拖得有点长，像被风勾住的丝线。
她的钢笔尖在单词本上顿了顿，墨水洇出个小圈，"真难背啊"，声音轻得只有自己能听见。
徐三冬低头继续敲代码，指尖在"ctrl"键上悬了悬，突然想起高中时背单词，总在"abandon"处卡住，同桌周鹏还笑他"注定要放弃"。
敲到第三十行代码时，屏幕右下角的时间跳成15:30。
徐三冬啧了声，抓起笔在草稿纸上画流程图。
笔尖太急，在纸页上划出刺啦的响，墨痕像条受惊的蛇，歪歪扭扭爬过"函数调用"的箭头。
他咬着笔杆想逻辑漏洞，后槽牙磨着塑料笔帽，尝到点淡淡的松节油味——这是入学时系里发的笔，笔帽上"燎原大学计算机系"的烫金字被磨掉了个角。
"不好意思。
"声音撞过来时，徐三冬的笔差点咬碎。
那声音像刚从井里捞上来的水，带着点凉意，又混着阳光晒过的暖，漫过耳廓时，他后颈的汗毛都竖了起来。
他猛地抬头，撞进一片碎金里。
张叙雅（1993-，籍贯江南，燎原大学中文系2012级学生）就站在桌旁，白裙子的下摆扫过桌腿，带起的风里，有股淡淡的墨香。
她怀里抱着本《诗经》，蓝布封面上印着暗纹的芦苇，书脊被磨得发亮，边角卷成了波浪——显然翻了许多遍。
她的帆布鞋尖沾着点泥，不是图书馆的灰，是带着草绿的黄泥巴，徐三冬认得那颜色：燎原大学西门口正在修地铁，挖开的路面总积着水洼，踩进去就是这副模样。
此刻那只鞋正蹭在他掉在地上的笔上。
笔杆滚了半圈，露出笔帽上的烫金小字，张叙雅的睫毛颤了颤，像被风吹动的蝶翼。
"我没看见......"她弯腰捡笔时，束发的皮筋突然滑到发尾，几缕碎发垂下来，被阳光照得像透明的线。
她的手指蜷了蜷，指甲修剪得整齐，指甲缝里还沾着点墨——许是刚从逸夫楼的书法室回来，中文系的女生总爱往那儿跑，徐三冬上周路过时，就看见几个女生围着砚台磨墨，墨香飘到走廊尽头。
徐三冬伸手去接笔，指尖先碰到她的指腹。
那点凉像刚从图书馆的铜栏杆上掠过来，顺着他的指尖往上爬，烧得耳根发烫。
他赶紧收回手，把笔攥在掌心，笔杆上还留着她的温度，混着点淡淡的墨香——不是打印机的刺鼻味，是松烟墨的清苦气，像老家祠堂里香烛燃尽后的余味。
张叙雅抱着书往后退了半步，白裙子扫过书架第三层，带起一阵风。
架上的《楚辞》晃了晃，掉出张借书卡，徐三冬眼尖，看见卡上的名字：张叙雅，中文系2012级。
原来比他小一级。
她的睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影，像落了只停驻的蝶。
"那我......"她往中文系书架的方向偏了偏头，帆布鞋在地板上蹭出很轻的响，像怕踩碎了什么。
"嗯。
"徐三冬点头，突然觉得喉咙发紧，像被枸杞水呛着了。
他看着她转身，白裙子的背影在书架间游移，像条游进芦苇丛的鱼。
她停在"先秦文学"那排，踮起脚够最上层的《尔雅》，帆布鞋的后跟微微抬起，露出脚踝细白的弧线。
阳光从顶窗落下来，在她的发梢上碎成金粉，有几粒落在她抱着的《诗经》上，像谁撒了把星星。
徐三冬低下头，屏幕上的代码却全成了乱码。
"if"和"else"在眼前转圈圈，他满脑子都是刚才那只凉丝丝的手，还有白裙子上沾着的阳光味。
他烦躁地抓了抓头发，指缝间卡着根碎发——是早上没梳顺的，母亲总说他"头发像杂草"。
目光不自觉地往中文系书架飘，张叙雅正站在窗边看书，侧脸的轮廓被阳光描成金色，嘴唇动着，像是在默念什么。
他突然想起《诗经》里的句子，"蒹葭苍苍，白露为霜"，今天恰是白露后第五天，风里真的带了点霜气，吹得后颈凉凉的。
"三冬，发啥呆呢？
"肩膀被撞了下，徐三冬吓了一跳，手里的笔"啪"地掉在桌上。
周鹏（1992-，籍贯苏南，燎原大学计算机系2011级学生，徐三冬的室友）凑过来看他的屏幕，蓝白条纹的T恤蹭过徐三冬的胳膊，"这道题卡三天了？
不是我说你，编程哪有泡图书馆的，走，篮球场......"话没说完，眼睛突然首了，"那不是中文系的张叙雅？
上次迎新晚会念诗那个？
"徐三冬顺着他的目光看去，张叙雅正把《尔雅》放回书架，转身时，目光无意间扫过来，和他撞了个正着。
她的眼睛像浸在水里的黑曜石，亮得惊人，见他在看，睫毛颤了颤，赶紧低下头，抱着书往阅览区走。
帆布包带在她肩上晃了晃，露出里面半截竹制笔杆，尾端好像刻着字。
"看啥呢？
"周鹏用胳膊肘捅他，力道大得差点把搪瓷杯碰倒，"人家可是系花，听说追的人能从图书馆排到食堂。
"徐三冬没说话，抓起桌上的《C语言高级编程》往书包里塞。
书脊磕到桌角，发出闷响，周鹏咦了声，"不做题了？
""社团开会。
"徐三冬扯谎，视线却不由自主地跟着张叙雅的背影。
她在靠窗的位置坐下，放下书时，手腕上的银镯子轻轻响了声，像风铃被风碰了下。
她从帆布包里掏出笔记本，笔尖在纸上划过，留下细细的痕迹。
阳光落在她的笔记本上，能看见她写的字，娟秀得像水草，比他代码里的字母好看多了。
徐三冬背着书包往外走，经过阅览区时，故意放慢了脚步。
张叙雅的笔记本摊开着，上面抄着"关关雎鸠，在河之洲"，旁边画了只简笔画的鸟，歪歪扭扭的，倒有点可爱。
鸟的翅膀被她用橡皮擦过，留下淡淡的白痕，像是改了好几遍。
她的手指在"窈窕淑女"那行顿了顿，笔尖悬着，像是在想什么，眉头微微蹙起，眉间挤出个小小的川字。
"同学，让让。
"管理员李阿姨（1958-，燎原大学图书馆管理员，负责社科区）推着书车经过，铁轮在地板上碾出咯吱声。
徐三冬赶紧往旁边躲，胳膊肘撞到书架，震得一本《唐诗宋词选》掉下来。
他弯腰去捡，指尖刚碰到书脊，就听见头顶传来轻轻的笑声。
张叙雅不知什么时候抬起了头，眼睛弯成了月牙，"又掉东西啦？
"徐三冬的脸"腾"地红了，比枸杞水的颜色还深。
他把书抱在怀里，胡乱点头，"风......风吹的。
"话一出口就想抽自己——图书馆里哪来的风，连窗户都是半开的。
张叙雅抿着嘴笑，眼角的细纹像漾开的水纹，"这本我看过，里面的注释挺清楚的。
"她指了指他怀里的书，银镯子随着动作晃了晃，"尤其是李清照的词，注解得比教材细，你看这句寻寻觅觅，它说叠字用得像踩碎冰碴子，一下下硌着心。
""哦。
"徐三冬抱紧书，感觉书脊硌着胸口，有点痒。
他想说"我不太懂诗词"，又觉得太傻，想说"谢谢推荐"，又怕显得刻意。
正卡着壳，张叙雅己经低下头，继续在笔记本上写字，银镯子随着动作轻轻晃，在阳光下闪着碎光，像撒了把碎玻璃。
他悄悄退开，走到楼梯口时回头看了眼。
张叙雅还坐在窗边，白裙子被阳光染成淡金色，像幅浸在水里的画。
她的帆布鞋尖对着窗外，能看见后跟上补的块小布，是浅灰色的，和裙子很配——该是自己缝的，针脚歪歪扭扭的，和笔记本上的小鸟一样可爱。
他摸了摸怀里的《唐诗宋词选》，封面上的字迹有点模糊，是1987年版的，纸页泛黄，带着旧书特有的霉味，混着阳光晒过的味道，倒让人觉得安心，像小时候奶奶的樟木箱。
走到图书馆门口，秋风卷着梧桐叶扑过来，徐三冬打了个哆嗦。
周鹏追上来，指着他怀里的书笑，"你啥时候转性了？
看起这个了？
"他把书往身后藏了藏，"顺手拿的。
"周鹏撇撇嘴，拽着他往篮球场走，"别装了，刚才那眼神，跟我哥看我嫂子似的。
"社团例会开得乱七八糟。
徐三冬坐在角落，满脑子都是白裙子和银镯子的响声。
社长在讲周末去社区服务的事，他突然听见"照顾独居老人"，猛地抬起头。
"......计算机系和中文系一起，"社长拍着黑板，粉笔灰簌簌往下掉，"徐三冬，你负责和中文系对接。
"他愣了愣，旁边的周鹏用胳膊肘捅他，"傻了？
好事啊，能见到张叙雅。
"徐三冬的心跳突然快起来，像有只兔子在胸腔里蹦，撞得肋骨发疼。
他低头看了看手里的笔，还是那支在图书馆掉地上的笔，笔帽上的烫金字被磨掉了点，露出银白的底色，上面好像还沾着点墨痕——是张叙雅的吗？
散会后，他抱着《唐诗宋词选》往宿舍走。
路过篮球场时，看见几个女生站在栏杆外，其中一个扎着马尾，正踮着脚往里看——是林悦（1993-，籍贯浙东，燎原大学计算机系2012级学生），总在图书馆"偶遇"他。
林悦也看见了他，眼睛亮了亮，挥手喊他："徐三冬！
"他停住脚步，林悦跑过来，白色运动鞋踩过水洼，溅起的泥点沾在裤脚上。
她指着他怀里的书笑，"你也看这个？
我爸是教古典文学的，家里有好多呢，回头借你？
"她的马尾辫随着说话的动作晃着，发尾扫过肩膀，像只活泼的松鼠，洗发水的柠檬味飘过来，有点冲鼻。
"不用了，"徐三冬往后退了半步，书包带滑到胳膊肘，"我随便看看。
"林悦的笑容僵了下，很快又笑起来，"周末社区服务，咱们系和中文系一起，你知道吧？
""知道。
""那到时候见？
"林悦眨了眨眼，马尾辫又晃了晃，发绳上的小铃铛叮当作响。
"嗯。
"徐三冬点头，看着林悦跑回女生堆里，她们凑在一起说着什么，时不时往他这边看，笑声顺着风飘过来，有点刺耳，像指甲刮过黑板。
他抱紧怀里的书，加快脚步往宿舍走，书脊硌着胸口，那点痒又冒了上来。
回到宿舍，他把《唐诗宋词选》放在桌上，台灯的光落在封面上，1987年的字样清晰可见。
书脊上有个小小的牙印，像是谁咬过——该是以前的读者留下的，徐三冬摸了摸，有点硌手。
他翻开第一页，夹着的银杏叶掉出来，是下午从书架上掉下来的那片。
他把叶子夹回书里，指尖划过"李清照"三个字，突然想起张叙雅说"注解得比教材细"，便往下翻。
"寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。
"墨迹有点晕，像是被谁的眼泪打湿过。
徐三冬盯着"凄凄惨惨戚戚"看了半天，突然想起张叙雅低头写字时的侧脸，睫毛很长，在眼下投出阴影，像藏着什么心事。
他拿出手机，搜"燎原大学张叙雅"，跳出几条结果：迎新晚会诗朗诵视频里，她穿着白裙子站在舞台中央，灯光落在她的银镯子上，像缠了圈星星；中文系征文比赛获奖名单里，她的名字后面标着"一等奖"，作品名是《秋槐记》；志愿者社团活动照片里，她穿着志愿者马甲，站在敬老院的槐树下，给老人剥橘子，笑容亮得像太阳，手指上沾着点橘子皮的黄。
手机突然震动，是周鹏发来的消息："明天下午两点，图书馆三楼，中文系的人来对接社区服务，记得穿帅点。
我姐说程序员穿灰色显稳重。
"徐三冬盯着消息看了几秒，指尖在屏幕上敲："知道了。
"他放下手机，又拿起那本《唐诗宋词选》，翻到李清照的《醉花阴》，"帘卷西风，人比黄花瘦"。
他对着"黄花"两个字看了半天，想起张叙雅白裙子上的阳光，突然觉得，这诗里的黄花，大概也带着点暖意吧，像晒透了的被子。
窗外的月光爬进来，落在书页上，把"黄花"两个字照得发亮。
徐三冬把书合上，放在枕头边。
银镯子的轻响好像还在耳边，混着图书馆里的翻书声，还有张叙雅那句"又掉东西啦"，在秋夜里慢慢漾开，像杯温好的茶，熨帖得人心头发软。
他摸了摸笔袋里的那支笔，笔杆上的余温好像还在。
明天下午两点，图书馆三楼。
他闭上眼睛，眼前又闪过那片透过发梢的阳光，在习题册上投下的细碎光斑，像撒了把星星，亮得让人睡不着。
手指在黑暗里摸索，碰到枕头边的书，他把书往怀里抱了抱，闻到那股旧书混着阳光的味，终于慢慢闭上了眼。
第二节：书脊映出人影长2013年9月13日-白露后六日-燎原大学图书馆三楼工具书区晨雾还没散尽时，徐三冬就坐在了老位置。
桌上的搪瓷杯换了新枸杞，是他特意用温水泡的，橘红色的果子在水里慢慢舒展，像撒了把小灯笼，杯底的渍痕被新水浸得发浅，倒像幅模糊的画。
阳光比昨天斜得更厉害，在键盘上投下的窗格影，边缘镶着圈毛茸茸的金边，随着晨光移动，正一点点爬上"enter"键。
他摸出手机看了眼时间，13:45。
屏幕里映出自己的脸，头发是早上用湿毛巾压过的，额前的碎发规规矩矩贴在额头上，却还是有几根不服帖地翘着——母亲总说他"头发硬，像他爸"。
周鹏发来消息："穿那件灰夹克！
我姐说程序员穿灰色显稳重。
"徐三冬低头看了看身上的蓝衬衫，是去年奖学金买的，袖口磨出了点白边，领口的纽扣松了颗，他用手指转着纽扣玩，金属凉意顺着指尖爬上来。
口袋里的便签本硌着腿，是昨晚抄的社区服务流程，第三条"老人用药记录"后面，被他画了个歪歪扭扭的星号——李爷爷有高血压，周鹏说"这事得记牢，出岔子要担责任"。
他摸出便签本翻看，纸页边缘卷了角，是早上揣在裤兜里蹭的，字迹被汗水洇了点，"血压"两个字有点模糊。
"吱呀。
"工具书区的木门被推开时，徐三冬的心跳突然漏了一拍，像代码里的断点。
他假装盯着屏幕，眼角的余光却追着那道白影。
张叙雅抱着个文件夹走过来，白裙子外面套了件浅灰开衫，袖口的扣子没扣，风一吹就往里灌——大概是早上风凉，她的鼻尖有点红，像沾了点晨霜。
她的帆布鞋干干净净的，鞋边沾着点草绿——图书馆后院的三叶草，他昨天路过时还看见有人在拔，说是能找着西叶的就会走运。
张叙雅的鞋边粘了不止一片，许是蹲在草丛边捡过。
"抱歉，没迟到吧？
"她把文件夹放在桌上，带起一阵风，吹得徐三冬的枸杞水晃了晃，橘红色的果子撞在杯壁上，发出轻响。
文件夹封面印着"燎原大学志愿者协会"，边角被磨得有点卷，像是用了很久，边缘还沾着点浆糊——该是自己糊过的，纸页里夹着的表格都快掉出来了。
她坐下时，银镯子在桌腿上轻轻磕了下，"叮"的一声，脆得像冰棱掉在瓷碗里。
"没、没有。
"徐三冬赶紧把便签本推过去，指尖在"用药记录"的星号上蹭了蹭，纸上的褶皱被他按得发平，"我整理了点流程，你看看......"他的声音有点抖，像被风呛着了，赶紧端起搪瓷杯喝了口，枸杞水有点烫，烫得舌尖发麻。
张叙雅翻开文件夹，里面露出几张手写的表格，字迹娟秀得像打印的，却比打印的多了点暖——每个老人的名字旁边都画了小符号：王阿婆（1930-，和平里社区独居老人，退休教师）的名字旁画了朵小菊花，李爷爷（1928-，和平里社区独居老人，退休工人）的名字旁画了台小收音机。
"我们系也列了清单，"她抽出一张递过来，指尖沾着点墨水，"王阿婆周三要去医院复查，李爷爷的收音机上周坏了......"说到这里，她突然抬头，眼睛亮闪闪的，像落了星子，"听说你会修电器？
"徐三冬的耳朵腾地红了，比枸杞水的颜色还深。
他想起上周在篮球社，帮管理员修过饮水机，当时围了好几个女生，难道她也在？
那天他穿的是件旧T恤，袖口还破了个洞，肯定特狼狈。
"就、会一点。
"他捏了捏手指，指甲缝里还留着昨天拧螺丝蹭的黑垢，赶紧往手心藏了藏，"收音机应该不难，多半是线路松了。
""太好了！
"张叙雅的笔尖在表格上圈了个圈，墨水在纸上晕开，像朵小墨花，"李爷爷总说收音机里的京剧不清楚，听着费劲。
"她的头发垂下来，落在表格上，发梢沾着点阳光的金粉，徐三冬盯着那缕头发，突然想起《唐诗宋词选》里"鬓云欲度香腮雪"的句子，昨天睡前特意查的注释，此刻倒觉得比注释更明白——那点发丝蹭过表格的样子，真像云要飘过雪似的。
两人对着表格核对时，徐三冬发现张叙雅的笔很特别，笔杆是磨得发亮的竹制，尾端刻着个"雅"字，笔画里还嵌着点墨，像是刻完后又用毛笔描过。
"这笔......""我爸做的，"她转了转笔，竹杆在阳光下泛着暖黄，纹路里还能看见细小的竹节，"他是木匠，说竹子笔杆握着不冰手，冬天写作业不冻手。
"她的指尖在"雅"字上轻轻摸了下，像在碰什么宝贝，眼神软得像浸了水的棉花。
徐三冬想起自己的钢笔，是超市买的十块钱塑料款，笔帽上的漆掉了块，露出里面的白塑料，难看死了。
他悄悄把笔往桌里推了推，却被张叙雅看见了。
"你的笔......"她指着笔帽上的烫金字，"计算机系的？
""嗯，入学发的。
""挺好的，"她笑了笑，眼睛弯成月牙，银镯子随着笑晃了晃，"比我的结实，摔地上都不怕。
"她的指甲在笔帽上轻轻敲了敲，"上次我那支竹笔掉地上，笔尖裂了道缝，心疼了好几天，我爸又给我做了支，说丫头片子，毛手毛脚的。
"她学着父亲的语气，声音粗了点，带着点江南口音，逗得徐三冬也笑了。
徐三冬突然想说"我帮你修"，话到嘴边又咽了回去。
他低头在表格上画了个箭头，箭头的尾巴被他画得太长，像条小蛇，"周六上午八点在西门***？
""可以，"张叙雅在文件夹上记着，笔尖划过纸页的声音像春蚕啃桑叶，"我带相机，社团要求拍活动照。
"她的帆布包里露出半截相机背带，是红色的，和她的白裙子很配。
徐三冬看着她的手指，想起昨天碰到的那点凉意，突然觉得桌上的枸杞水都变甜了，连杯底的渍痕都顺眼多了。
"徐三冬！
"林悦的声音像颗石子，砸破了这片刻的安静。
她扎着高马尾，发绳上的小铃铛叮当作响，手里晃着本《宋词鉴赏》，封面是亮闪闪的塑料皮，"我就知道你在这儿！
"她走到桌旁，目光在张叙雅身上转了圈，像在打量什么，笑容有点僵，"这位是？
""中文系的张叙雅，"徐三冬的声音有点干，像被砂纸磨过，"我们对接社区服务。
"他的手指在桌下攥紧了，指甲掐着掌心，有点疼。
"哦——"林悦拖长了调子，把书往桌上一放，正好压在徐三冬的便签本上，塑料书皮和纸页摩擦，发出刺耳的响，"我也报了这个活动，周鹏没说吗？
"她的马尾辫扫过徐三冬的胳膊，带着股洗发水的柠檬味，和张叙雅身上的墨香不一样，有点冲。
张叙雅把文件夹往自己这边收了收，指尖在桌沿上轻轻点着，像在数拍子。
阳光从她身后照过来，把她的影子投在林悦的书上，像片淡墨画的云，云边还沾着点发丝的影，细细的。
"那正好，人多热闹。
"她的声音还是温温的，听不出情绪，却让徐三冬想起老家屋檐下的风铃，风再大也只发轻响。
林悦翻开《宋词鉴赏》，书页哗啦响，她突然指着某页说："三冬，你昨天看的《唐诗宋词选》，是不是缺了辛弃疾的《青玉案》？
我这本有，注解得可全了，借你看啊？
"她说话时，马尾辫又晃了晃，发尾扫到徐三冬的手背，有点痒。
徐三冬往后缩了缩手，碰倒了桌上的笔，笔滚到张叙雅脚边。
"不用了，我那本......""我带了。
"张叙雅突然开口，从帆布包里掏出本书，正是昨天那本1987年版的《唐诗宋词选》。
她把书放在桌上，书页间露出半片银杏叶，叶缘有点卷，"这里面有，注释还挺全的，说众里寻他千百度那句，像在黑夜里找星星，找着了就亮得晃眼。
"林悦的脸有点白，像被霜打了的菜。
她盯着那本书看了几秒，书脊上的牙印特别显眼，突然笑了，"还是你们中文系的专业，我们编程的，哪懂这些风花雪月。
"她说着，用胳膊肘撞了撞徐三冬，力道比周鹏还大，"对吧？
"徐三冬没接话。
他看着张叙雅的书，封面上的霉味混着阳光，突然觉得比林悦的新书好闻——新书总有股油墨味，冲得人头疼。
张叙雅把书往他这边推了推，"你要是想看，借你。
"银镯子随着动作晃了晃，在阳光下闪了下，像句没说出口的话。
"那、那谢谢。
"徐三冬赶紧把书抱在怀里，指尖碰到书脊上凹凸的字，突然想起昨晚看的"人比黄花瘦"，此刻倒觉得这书比黄花还暖，贴在胸口像揣了个小暖炉。
林悦猛地合上《宋词鉴赏》，塑料封面发出"啪"的一声，吓了徐三冬一跳。
"我突然想起社团还有事，先走了。
"她转身时，帆布包带勾到了桌角，徐三冬的搪瓷杯晃了晃，半杯水洒在便签本上。
"呀！
"林悦叫了声，却没回头，快步走出了工具书区，帆布包上的铃铛响得刺耳，像在发脾气。
徐三冬赶紧抓起便签本，上面的字迹晕成了蓝雾，"用药记录"的星号糊成了团。
张叙雅递过纸巾，是带着细格子的那种，边角还绣了朵小花，"擦擦吧，别洇到下面。
"她的手指碰到他的手背，比昨天更凉了点，大概是开衫没扣好，风往袖口里钻。
"谢谢。
"他低头擦着纸页，听见她轻声说："她好像不太高兴。
""别管她，"徐三冬的声音有点闷，像堵着棉花，"她总这样。
"他把晕了的便签纸撕下来，扔进垃圾桶时，看见张叙雅正在文件夹上补写着什么。
阳光落在她的侧脸上，睫毛投下的阴影，像画在脸上的小扇子，扇得他心头发痒。
"周六见。
"她合上文件夹站起来，白裙子扫过桌腿，带起的风里，有淡淡的墨香，混着点桂花味——她的帆布包里该是放了桂花糕，早上刘婶也提过，说城南糕团铺的桂花糕刚出炉。
"周六见。
"徐三冬抬头时，正看见她走到门口，白裙子的背影在书架间一闪，像朵被风吹走的云。
书架第三层的《全唐诗》又晃了晃，像是在跟她道别。
他摸了摸怀里的《唐诗宋词选》，银杏叶隔着书页硌着胸口，有点痒，又有点暖，像揣了只小蝴蝶。
桌上的枸杞水还剩小半杯，橘红色的果子沉在杯底，像藏着颗小太阳。
徐三冬拿起搪瓷杯喝了口，水有点凉了，却甜得人心头发颤，比家里的井水还甜。
他翻开那本《唐诗宋词选》，在辛弃疾的词旁边，发现了行极小的字："秋阳穿过书脊时，像谁在说悄悄话。
"字迹和张叙雅的一样，娟秀得像水草，笔画里还沾着点旧书的黄。
他把书凑近鼻尖闻了闻，霉味里混着点说不清的香，像她白裙子上的阳光，又像她银镯子的轻响。
窗外的梧桐叶被风卷着，在地上打了个旋，徐三冬突然觉得，这个秋天好像比往年长了点，长到足够让他把这片刻的暖，慢慢捂热。
手机在裤兜里震动，是周鹏发来的："搞定没？
我看见林悦气冲冲跑了，你小子可以啊！
"徐三冬看着消息笑了笑，指尖在屏幕上敲："周六活动，带工具修收音机。
"他想了想，又加了句："多带块抹布，李爷爷家的收音机积灰了。
"阳光慢慢爬到书页的"青玉案"上，"众里寻他千百度"的字迹，被照得有点发亮。
徐三冬把银杏叶夹回书里，突然觉得，有些东西，比代码里的逻辑更让人捉摸不透，却也更让人欢喜——就像这书页里的字，明明是百年前的人写的，却好像在说此刻的心事。
他把书放进书包，拉链拉到一半，又想起什么，把那片银杏叶抽出来，夹进了自己的笔记本里，正好压在代码注释的旁边。
第三节：社区槐落影斜时2013年9月14日-白露后七日-燎原大学西门至和平里社区晨露在梧桐叶上打了层薄霜，风一吹就簌簌往下掉。
徐三冬背着工具包站在西门牌坊下时，睫毛上还沾着点凉意，眨眼睛时像有小针扎。
工具包是他爸用旧帆布改的，边角缝着磨白的皮革，针脚歪歪扭扭的——去年暑假他爸蹲在院里石榴树下缝的，当时蝉鸣得厉害，他爸额头上的汗滴在帆布上，洇出深色的圆点。
包里躺着螺丝刀、万用表，还有周鹏塞给他的半盒创可贴。
“修东西容易伤手，备着点。”
周鹏昨天把创可贴往他兜里揣时，蓝白条纹的袖口蹭过他的手背，“尤其跟女生一起干活，手破了多丢人。”
徐三冬摸了摸创可贴的包装，塑料纸沙沙响，里面的卡通图案透过包装纸隐约可见，是只歪嘴笑的小熊。
七点五十分，石板路那头传来帆布鞋的轻响。
徐三冬抬头时，正看见张叙雅的白球鞋踢着路边的小石子往前走，浅蓝牛仔裤的裤脚沾着点草屑——该是从图书馆后院抄近路过来的，那里的三叶草长得疯。
她的帆布包鼓鼓囊囊的，侧边露出相机的黑色背带，随着走路的动作一颠一颠，撞得包上的银杏叶挂件晃悠。
“早啊。”
张叙雅把包往肩上提了提，发梢沾着片槐树叶，大概是路过家属区的老槐树时落上的。
她伸手把树叶摘下来，指尖在叶梗处捻了捻，“带了点桂花糕，王阿婆上次说想吃。”
帆布包里飘出甜香，混着她身上的墨味，像把糖块泡进了砚台里。
徐三冬的目光落在她泛红的鼻尖上——早上风太凉，她没戴围巾，鼻尖的红像抹了点胭脂。
“我、我带了手套。”
他从工具包侧袋掏出双蓝手套，是他妈织的，指节处缝了补丁，毛线球接得歪歪扭扭，“干活时能用上。”
手套上还沾着点机油，是上次修自行车链条蹭的，他赶紧往裤子上蹭了蹭。
张叙雅接过去时，指尖碰到他的掌心。
她的手比昨天更凉，像揣了块晨露未干的鹅卵石。
“谢谢。”
她把桂花糕从包里拿出来，油纸包上印着“城南糕团铺”，边角卷了起来，露出里面深黄的糕体，“这家的桂花是新采的，甜而不腻。
王阿婆上次尝了半块，说比她年轻时在稻香村买的还香。”
“徐三冬！”
林悦的声音像颗小石子砸进平静的水洼。
徐三冬回头时，看见她骑着单车冲过来，车筐里的保温桶晃得厉害，金属链碰撞着发出叮当响。
“我妈煮了银耳汤，给老人们带点！”
她跳下车时，白色运动鞋在地上蹭出半圈灰痕，马尾辫甩得像鞭子，“你俩都到啦？”
张叙雅把桂花糕往帆布包里塞了塞，油纸包的角勾住了包内侧的拉链，她低头解时，银镯子在帆布上划了道浅痕。
“我们正准备走。”
她的声音被风吹得有点散，像被揉皱的纸。
社区离学校两站地，三人沿着护城河走。
林悦总往徐三冬身边凑，自行车在手里颠来颠去，车铃时不时响一声，惊飞了柳树上的麻雀。
“我爸新收了本《稼轩长短句》，”林悦的马尾辫扫过徐三冬的胳膊，洗发水的柠檬味冲得他鼻子痒，“里面有辛弃疾的词，你不是在看《唐诗宋词选》吗？
借给你看啊？”
徐三冬的目光却总被张叙雅的影子勾着——她走在最外侧，帆布鞋踢着路边的小石子，影子被晨光拉得老长，偶尔和他的影子叠在一起，像两片相依的银杏叶。
她的帆布包上别着片银杏叶，叶脉比他夹在书里的那片更清晰，叶尖有点破，像被虫咬过。
“李爷爷家的收音机，”张叙雅突然回头，发丝被风掀起，露出耳后的小痣，“要是零件坏了怎么办？”
她的睫毛上沾着点光，像落了星子。
“我带了备用的。”
徐三冬拍了拍工具包，金属零件撞出轻响，“上次修收音机攒的。”
高二时他攒了箱零件，蹲在床底下摆得整整齐齐，后来搬家时他妈全给扔了，只留下几个电阻电容，现在还躺在这包里。
林悦突然***话：“三冬动手能力可强了！”
她的自行车往徐三冬这边歪了歪，车把差点撞到他的胳膊，“上次篮球社的计分器坏了，他三分钟就修好。
当时好多女生围着看，都说‘徐三冬真厉害’。”
她说着，眼睛往张叙雅那边瞟，马尾辫得意地晃。
张叙雅的脚步慢了半拍，帆布鞋踢到块小砖头，踉跄了下。
“是吗？”
她的声音轻轻的，像怕惊飞了什么，手指在帆布包的带子上捻了捻，把松动的结系得更紧。
护城河的水泛着晨光，把岸边的芦苇影子拉得老长。
徐三冬看见张叙雅的帆布鞋边沾着的草屑掉在地上，被风吹着滚了滚，停在他的鞋边。
他想说“其实很简单”，又觉得在女生面前说这话太傲，嘴唇动了动，最终只踢了踢脚下的石子。
和平里社区的老槐树快有百年了，枝桠在青砖墙上投下斑驳的影，像幅被雨水泡花的画。
王阿婆早在门口等着，蓝布衫的袖口卷着，露出布满老年斑的胳膊，看见张叙雅就往跟前凑，枯瘦的手抓住她的手腕。
“雅丫头，上周说的《牡丹亭》，你带来没？”
“带了带了。”
张叙雅从包里掏出本连环画，封面的杜丽娘穿着红裙，裙摆飘得像朵花，“特意借的彩绘版，您老看着不费眼。”
她把书往王阿婆手里塞时，银镯子在老人的蓝布衫上划了下，发出细响。
徐三冬跟着李爷爷进了屋。
老式收音机摆在红木桌上，蒙着层薄灰，旋钮上的漆掉了大半，露出里面的黄铜。
“就是没声音，”李爷爷往搪瓷缸里倒茶叶，热水冲下去时，茶叶在水里翻着跟头，“前儿还好好的，突然就哑了。”
老人说话时，假牙在嘴里晃了晃，“里面正唱《贵妃醉酒》呢，嘎嘣就没声了，急得我敲了它三拳。”
徐三冬把工具一一摆在桌上，螺丝刀碰到桌面时发出轻响。
他听见院外传来张叙雅的声音，正给王阿婆念“原来姹紫嫣红开遍”，尾音拖得长长的，像戏台上的调子，风把声音送进来，混着屋里的茶香味，让人眼皮发沉。
他拆开收音机后盖，看见里面的线路松了根，像根没系紧的鞋带。
嘴角不自觉地翘起来——比代码简单多了。
烙铁插上电时，发出轻微的嗡鸣，他捏着锡丝的手很稳，高二时在废品站学的这手艺，当时老板总夸他“手比姑娘家还巧”。
“需要帮忙吗？”
林悦端着银耳汤走进来，保温桶盖没盖紧，洒了点在桌布上，浅黄的汁子在深色的布上漫开，像朵恶心的花。
“我爸也修过收音机，他说最难的是找断线。”
她往徐三冬身边凑，肩膀快贴上他的胳膊，柠檬味盖过了茶香。
“不用，快好了。”
徐三冬的视线落在松动的线路上，指尖捏着烙铁，锡丝融化的青烟里，混着窗外飘来的桂花香。
他听见林悦的呼吸声在耳边响，像只小风扇对着脖子吹，让人发躁。
突然听见张叙雅喊：“三冬，你看这个！”
他跑出去时，看见她蹲在老槐树下，手里捧着只断了线的风筝。
竹骨裂了道缝，绢布做的翅膀耷拉着，上面画的小燕子歪了头，像在哭。
“王阿婆孙子的，”她抬头时，睫毛上沾着点槐花落，白生生的，“昨天风大，挂在树杈上扯坏了。
能修好吗？”
徐三冬摸了摸工具包，“有胶水。”
他蹲下去时，肩膀碰到她的胳膊，两人都往旁边挪了挪，却又在同时笑出声。
张叙雅的笑声像把小银勺敲着瓷碗，脆生生的，惊得槐树上的麻雀扑棱棱飞起来。
林悦站在门口，把保温桶往桌上重重一放，铁皮桶底磕得桌面响。
“汤要凉了。”
她的声音硬邦邦的，像块冻住的面团。
修好的收音机里传出京剧《贵妃醉酒》，李爷爷跟着哼起来，手里的搪瓷缸晃出茶沫，溅在蓝布衫上也没察觉。
张叙雅举着相机拍照，镜头先对着老人笑皱的脸，后来悄悄转了方向。
徐三冬低头收拾工具时，感觉闪光灯亮了下，抬头正撞见她慌忙转开的镜头，脸颊红得像熟透的苹果，连耳后那点小痣都透着粉。
“拍、拍工具呢，”张叙雅把相机往怀里抱了抱，镜头盖没盖紧，露出里面的胶卷轴，“社团要求拍点干活的细节。”
她的帆布鞋尖在地上蹭来蹭去，把槐树叶碾成了碎末。
中午在社区食堂吃饭，搪瓷碗盛着西红柿鸡蛋面，油花在汤面上漂着，像片碎金子。
林悦总往徐三冬碗里夹鸡蛋，筷子在他碗里搅来搅去，“你干活累，多吃点。”
她的指甲涂着透明的指甲油，在阳光下闪着亮，夹鸡蛋时指甲差点戳进蛋黄里。
张叙雅默默把自己碗里的青菜拨了一半给他，筷子碰到他的碗沿时发出轻响。
“修东西费眼睛，多吃点绿的。”
她的筷子尖沾着点面汤，往回收时滴在桌上，晕出小小的圆点。
徐三冬看着碗里堆成小山的菜，突然想起小时候奶奶分鸡蛋，总把蛋白往他碗里塞，说“吃了长力气”。
他把鸡蛋夹给李爷爷，筷子在老人的碗边顿了顿，“您老多吃点，补补身子。”
李爷爷的假牙咬鸡蛋时发出咯吱响，像在嚼石头，“三冬这孩子，跟他爸一个样，实诚。”
老人浑浊的眼睛笑成了缝，眼角的皱纹里还沾着点面汤。
回程时林悦骑车先走了，说社团有急事。
车铃叮叮当当地响着，她的马尾辫在车后座甩得厉害，像条不耐烦的小蛇。
徐三冬和张叙雅并肩走着，影子在夕阳里挨得很近，脚底下的砖缝里冒出的野草，把两人的影子绊得歪歪扭扭。
“今天谢谢你。”
张叙雅踢着路上的小石子，帆布鞋尖沾了点土，“李爷爷说收音机比以前清楚多了，刚才还拉着王阿婆听《穆桂英挂帅》呢。”
她的手指在帆布包带上绕圈圈，把带子绕成了麻花。
“应该的。”
徐三冬摸了摸口袋里的创可贴，早上忘了给她，塑料包装被体温焐得发软。
“你的手......没被工具划到吧？”
他看见她的指尖沾着点胶水，是修风筝时蹭的，像抹了点白药膏。
张叙雅举起手晃了晃，指尖的胶水泛着光，“我哪有那么笨。”
走到岔路口时，她突然从包里掏出片银杏叶，比他夹在书里的那片完整，叶缘的锯齿像小剪刀，“这个给你，比你书里那片好看。”
徐三冬接过来时，叶梗戳了下掌心，有点痒。
叶子背面还带着点湿气，该是刚从树上摘的——社区门口的银杏树今天落了不少叶，早上他看见保洁阿姨扫了满满一簸箕。
“谢、谢谢。”
他把叶子往口袋里塞，指尖碰到里面的创可贴，突然想把创可贴也给她，又觉得太唐突。
“下周还要来整理图书角，”张叙雅后退着往前走，白球鞋在石板路上敲出轻快的响，像在打拍子，“记得带抹布。”
她的头发被风吹得乱，几缕碎发粘在脸颊上，像贴了片细蛛网。
“嗯！”
徐三冬点头时，喉结动了动，像有小石子滚下去。
看着她的背影消失在拐角，徐三冬把银杏叶夹进《唐诗宋词选》，正好夹在“两情若是久长时”那页。
风掀起书页，发出哗啦的响，像谁在耳边轻轻笑。
他摸出手机，周鹏发来消息：“林悦说你跟张叙雅聊得特开心？”
后面跟着个挤眉弄眼的表情。
他低头笑了笑，回了个“嗯”。
工具包里的螺丝刀还在轻响，混着口袋里那片银杏叶的脆，像首没写完的歌。
护城河的水泛着金红，把他的影子拉得很长，一首伸到张叙雅消失的方向，像条想抓住什么的尾巴。
走到图书馆门口时，他摸了摸那本《唐诗宋词选》，书脊上仿佛还留着她的温度。
明天去还书时，要不要说点什么？
他踢着路边的梧桐果，果子在地上滚了滚，停在棵银杏树下。
树影里的光斑晃啊晃，像张叙雅笔记本上没画完的星星。
暮色漫上来时，徐三冬坐在宿舍窗前，把两片银杏叶并排放在桌上。
张叙雅给的那片，叶脉像张细密的网，网住了整个秋天的暖。
他拿起笔，在便签本上画了个小小的收音机，旁边写着：“下周，图书角。”
笔尖顿了顿，又在后面画了片歪歪扭扭的银杏叶，叶梗处画了个小太阳。
窗外的月光爬上来，落在便签本上，把字迹照得发浅。
徐三冬突然想起张叙雅低头修风筝时的样子，睫毛垂着，在眼下投出小扇子似的影，风把她的头发吹到脸上，她抬手拢头发时，银镯子在夕阳里闪了下，像句没说出口的话。
他把那片新得的银杏叶夹进笔记本，压在画着收音机的那页，合上书时，听见叶子发出细微的脆响，像谁在说“晚安”。
第西节：旧书堆里藏春信2013年9月21日-秋分-和平里社区图书角晨雾刚散，老槐树叶上的露水珠往青砖地上砸，溅起细小的泥花。
徐三冬扛着捆旧报纸站在图书角门口时，听见里面传来撕胶带的声音——张叙雅比他到得还早。
门轴吱呀转着，他看见她正蹲在书堆里，浅绿衬衫的袖子卷到小臂，露出的手腕上，银镯子比上次亮了些，许是用牙膏擦过，反射着窗棂漏下的碎光。
“来了？”
她从书堆里探出头，额前碎发沾着点灰，像落了层细雪。
手里捏着卷透明胶带，指尖在胶带上绕了两圈，“昨天整理到半夜，发现好多书脊都散了。”
她脚边的纸箱里堆着几本线装书，《西厢记》的封皮脱了一半，露出里面泛黄的纸页，像位敞着衣襟的老人。
图书角是间朝南的耳房，窗台上摆着王阿婆养的仙人掌，刺上还挂着片干了的槐树叶。
靠墙的书架漆皮剥落，露出里面的木色，最高层摆着几本线装书，书脊上的字褪得只剩浅痕，凑近了才能认出“论语”二字。
徐三冬放下报纸，鼻尖钻进股味道——是旧纸的霉味混着阳光晒过的暖，像谁把去年的秋天封进了书里，一打开就漫出满室的温。
“带了这个。”
他从工具包掏出瓶浆糊，玻璃瓶上贴着他妈写的“糯米熬制”，字迹歪歪扭扭的，还沾着点面粉。
“比胶水粘得牢。”
去年家里糊春联，他妈就用的这方子，说“糯米做的浆糊，虫都不啃”。
张叙雅眼睛亮了亮，伸手去接时，袖口蹭过他的手背。
她今天穿了件浅绿衬衫，领口别着枚银杏叶形状的发卡，是塑料做的，边缘有点毛糙，该是在地摊买的。
“我爸说线装书得用浆糊，”她把浆糊往桌上放，玻璃罐底在木头桌面上蹭出细响，“不然过几年纸页会脆，像风干的荷叶。”
“徐三冬！”
林悦的声音撞开木门时，徐三冬正蹲下来翻书堆。
她拎着个布袋，里面露出几包饼干，塑料袋的响声像只不安分的小兽。
“我妈烤的蔓越莓曲奇，给大家当点心。”
说话间，她己经挤到徐三冬身边，布袋往桌上一搁，正压在张叙雅摊开的《牡丹亭》连环画，封面上的杜丽娘被压得变了形。
“小心！”
张叙雅赶紧把书抽出来，封面上的裙角还是沾了点饼干渣。
她掏出纸巾慢慢擦，指腹蹭过画中人的眉眼，像在安抚受了惊的姑娘。
纸巾上绣着朵小兰花，是她自己绣的，针脚歪歪扭扭的，和徐三冬妈织的手套有得一拼。
林悦“呀”了声，却没道歉，反而拽着徐三冬的胳膊：“你看我带了什么？”
她从布袋里掏出本精装《全宋词》，烫金封面晃得人眼晕，书脊上还包着层塑料膜，“我爸托人从北京带的，说是***版，全国就印了五百本。”
她说话时，指甲在塑料膜上刮出刺耳的响。
徐三冬的目光落在张叙雅手边的旧书，蓝布封面上用铅笔写着“1956年购于燎原书店”，字迹被摩挲得发虚，边角卷得像朵花。
“我还是先整理书架吧。”
他拿起抹布，往水桶里浸了浸，水纹晃出窗外的树影，老槐树的枝桠在水面上扭来扭去，像条活过来的龙。
林悦撇了撇嘴，却也拿起块抹布，专挑徐三冬擦过的地方再擦一遍，马尾辫扫得书架吱呀响。
她擦书架时故意往徐三冬那边挤，胳膊肘时不时撞他一下，像只找存在感的小麻雀。
张叙雅蹲在书堆另一头，正用浆糊粘《西厢记》的散页，阳光从她肩头爬过去，在书页上投下的影子，像只停着的蝴蝶，翅膀随着她的呼吸轻轻颤。
“这书里有东西。”
徐三冬突然开口。
他刚拿起本《说岳全传》，书页间掉出张泛黄的照片。
黑白相纸上，穿中山装的年轻人站在老槐树下，手里捧着本书，笑得露出白牙，胸前的口袋里还别着支钢笔，笔帽闪着亮。
张叙雅凑过来看，发梢扫过他的手背，像根软乎乎的羽毛。
“是李爷爷年轻时，”她指着照片里的树，树皮上有个歪歪扭扭的“李”字，“你看这树干的疤，跟现在的老槐树一模一样。”
她的指尖点在照片边缘，那里有行钢笔字：“1963年秋，与《说岳》同购于和平书店。”
墨迹蓝得发暗，却透着股认真劲儿。
“李爷爷以前是老师呢，”林悦突然凑过来，胳膊肘挤开张叙雅，差点撞翻桌上的浆糊瓶。
“我听社区主任说的，后来响应号召去了农场，种了十年水稻。”
她抢过照片翻来覆去看，指甲在相纸上划出白痕，“这书要是卖了，肯定值不少钱，老版书现在可抢手了。”
张叙雅的脸沉了沉，伸手把照片轻轻抽回来，夹回《说岳全传》里，动作轻得像在捧易碎的瓷。
“李爷爷说这些书是他的老伙计，要陪他到闭眼呢。”
她说话时，银镯子在书脊上磕了下，“叮”的一声，像在反驳林悦的话。
徐三冬看见她的指尖在照片边缘捏得发白，指节都凸了起来。
徐三冬低头擦书架，听见自己的心跳声比抹布蹭木头的声还响。
他看见张叙雅把那本《说岳全传》抱在怀里，像护着什么宝贝，突然想起她给的那片银杏叶，此刻正夹在自己的《唐诗宋词选》里，安安稳稳的，连叶梗都没断。
中午的阳光斜斜切进窗，在地上拼出块菱形的亮。
林悦把饼干往徐三冬手里塞，塑料袋的响声惊飞了窗台上的麻雀。
“尝尝嘛，甜的。”
他咬了口，蔓越莓的酸混着奶油的腻，倒不如早上张叙雅塞给他的桂花糕，那点甜是清清爽爽的，像浸了秋露，咽下去时嗓子眼都是香的。
“三冬你看！”
张叙雅突然举着本书喊。
是本1980年版的《唐诗宋词选》，和他那本1987年的像亲兄弟，只是这本的书脊更破，连书皮都快掉了。
她翻开扉页，里面夹着片干枯的枫叶，红得像团没燃尽的火，叶脉间还沾着点细土，“比你的书早七年呢。”
徐三冬凑过去，肩膀几乎挨着她的。
书页间的枫叶味钻进来，混着她发间的皂角香，让他想起小时候外婆晒的秋茶，苦里藏着点回甘。
“这里有字。”
他指着枫叶背面，用铅笔写的“赠明远，霜降”，字迹潇洒得像在纸上跑，最后一笔甩得老远，差点画出页边。
“明远是谁？”
林悦也凑过来，这次张叙雅没躲，只是轻轻把书往自己这边挪了挪，胳膊肘碰到徐三冬的胳膊，两人都像被烫到似的往回缩了缩。
“可能是以前的读者吧。”
她把枫叶夹回去，指尖在“明远”两个字上轻轻点了点，“说不定也是对恋人呢。”
说这话时，她的睫毛垂着，在眼下投出小扇子似的影，徐三冬突然觉得喉咙有点干，像被砂纸磨过。
下午整理到最高层时，徐三冬踮起脚够那几本线装书，书架晃了晃，积灰簌簌往下掉，落在他的蓝衬衫上，像撒了把白盐。
林悦赶紧凑过去扶他的腰：“小心摔着。”
她的手指在他腰上捏了下，徐三冬像被针扎似的往旁边躲，差点撞到书架。
就听见“嘶啦”一声——张叙雅站在梯子上，伸手够最里面的《论语》时，衬衫袖口被钉子勾住，撕开道小口子，露出里面的浅灰秋衣，布上还绣着朵小梅花，针脚歪歪扭扭的。
“别动！”
徐三冬跳下书架，几步冲到梯子旁。
张叙雅正想往下跳，被他按住肩膀，掌心的温度透过衬衫传过去，烫得她肩膀都麻了。
“我来。”
他的指尖触到她衬衫的布料，薄得像层蝉翼，能感觉到下面皮肤的温度，比浆糊还暖。
他慢慢解开勾住的布丝，动作轻得像在拆礼物。
林悦站在梯子下，脸憋得通红，突然把手里的抹布往桶里一扔，水花溅起老高，打湿了她的白球鞋：“我去给王阿婆送饼干。”
她转身时，帆布包带勾到梯子腿，梯子晃了晃，张叙雅下意识抓住徐三冬的胳膊，指甲差点掐进他的肉里。
梯子上的张叙雅突然笑了，银镯子晃出细碎的响，像串小铃铛。
“她好像有点生气。”
徐三冬的手指顿了顿，抬头时，正撞见她眼里的光，像把碎星星撒在了里面。
阳光从她身后照过来，把她的头发染成了金的，连绒毛都看得清清楚楚。
“可能是累了。”
他低下头，继续解那根布丝，声音轻得像怕惊飞了什么，“你的袖口......我会缝补。”
他小时候总帮他妈缝扣子，针脚比女生还细。
“不用啦，”她从梯子上跳下来，落地时踉跄了下，扶住他的胳膊才站稳，呼吸扫过他的脖颈，带着点曲奇的甜，却比曲奇暖多了。
“我妈有台老缝纫机，补完看不出来的。”
她的手指在他胳膊上捏了捏，像在确认他站没站稳，指尖的温度烫得他胳膊都麻了。
太阳西斜时，图书角终于像样了。
线装书重新排过，用细麻绳捆了书脊，像给老人系了新腰带；散页的连环画装进牛皮纸袋，上面贴着张叙雅写的标签，字迹娟秀得像打印的；窗台上的仙人掌换了新土，刺上的槐树叶被摘了下来，扔在窗台上，像只晒干的蝴蝶。
锁门时，张叙雅突然从包里掏出个东西，塞进徐三冬手里。
是片压平的枫叶，红得比书里那片鲜灵，边缘还带着点黄，背面用铅笔写着“图书角，秋分”。
“跟你的银杏叶作伴。”
她的声音比槐树叶落地还轻，发梢扫过他的手背，痒得他心尖都颤了。
徐三冬捏着枫叶，感觉那点红烫得手心发颤，像揣了块小烙铁。
“我、我把《唐诗宋词选》带来了，”他往工具包里掏，书脊磕到螺丝刀，发出轻响，“想还给你。”
“送你吧。”
她后退着往巷口走，浅绿衬衫在夕阳里像片晃悠的叶子，“反正我这里有1980年的版本了。”
她的白球鞋在地上蹭出小石子，滚到徐三冬脚边，他弯腰去捡，抬头时正看见她转身的背影，银镯子在暮色里闪了下，像颗未落的星。
林悦不知从哪冒出来，拽着徐三冬的胳膊就走：“晚了食堂没饭了！”
他被拉着往前走，回头看时，张叙雅还站在图书角门口，手里摇着那把旧蒲扇，扇面上画的牡丹都快磨没了，银镯子在暮色里闪了下，像在跟他说再见。
走到护城河时，徐三冬才发现手里还捏着那片枫叶。
他把它夹进《唐诗宋词选》，正好在张叙雅写过字的那页——“秋阳穿过书脊时，像谁在说悄悄话”。
风掀起书页，这一次，他好像听见了那声悄悄话，软乎乎的，像沾了桂花的甜。
宿舍灯下，徐三冬把枫叶和银杏叶并排摆在桌上。
枫叶的红和银杏的黄，在灯光下融成暖暖的一团，像幅没干透的画。
他拿起那本1987年的《唐诗宋词选》，突然发现扉页空白处，多了行极小的字，是用铅笔写的：“下周六，社区电影院放《梁山伯与祝英台》。”
笔尖划过纸面的浅痕里，还沾着点糯米浆糊的白。
徐三冬摸了摸那行字，指腹蹭过“祝英台”三个字，突然笑出声。
窗外的月光爬上桌，把两片叶子的影子叠在一起，像两只依偎的蝶，翅膀挨着翅膀，连触角都快碰到了一起。
他把书合上，压在两片叶子上，像是怕它们飞了似的，书页间传来轻微的脆响，像谁在说“明天见”。
第五节：灯影叠着书影深2013年9月21日-秋分前夜-燎原大学图书馆地下书库暮色漫进书库时，徐三冬正蹲在最里层的书架前咳嗽。
积灰的书脊呛得他喉咙发紧，手电筒的光柱在《全唐文》的函套上晃，照出蛛网蒙着的"光绪二十三年刻本"字样，蛛丝上的灰尘被光柱照得像撒了把金粉。
张叙雅递来的手帕带着薄荷味，粗布纹理蹭过他的嘴角，他捏在手里，听见自己的心跳比翻书声还响，像有只小鼓在胸腔里敲。
"找到《帝京景物略》了吗？
"她的声音从书架另一头飘过来，混着掸子扫过书尘的轻响。
社区图书角要添些老北京风物志，王阿婆总念叨年轻时住过的胡同，说"门框上的砖雕能看出哪家是旗人"。
张叙雅特意查了馆藏目录，说地下书库藏着孤本，扉页上还有民国学者的批注。
徐三冬扒开《湖广通志》，露出后面暗红封皮的线装书。
书脊裂了道缝，像道没愈合的伤口。
"在这儿，"他抽出时带落几片纸渣，落在深蓝衬衫上，"光绪刻本，就是......"手电筒照到书脊断裂处，纸片像老人的皮肤般松垮，"装订松了，页子快掉了。
"张叙雅绕过来时，白球鞋踢到地上的书堆，发出哗啦的响。
她蹲下来细看，指尖轻轻按在开裂的书脊上，指腹的温度透过纸页渗进去，"得重新穿线，不然书页会掉。
"她突然顿住，脸颊泛起红晕——刚才脱口说的英文，在满是古籍的书库里显得格外突兀，像在水墨画里点了滴洋红。
徐三冬假装没听见，从工具包掏出针线。
这是他奶奶留下的老花镜和锥子，镜框的漆掉了大半，露出里面的铜胎。
上次修李爷爷的收音机时顺手带来的，没想到真派上用场。
"我试试，"他捏着锥子往书脊钻孔，木屑簌簌落在深蓝衬衫上，像撒了把细盐，"小时候看奶奶修过线装书，她总说线要走之字，才禁得住翻。
"张叙雅的呼吸轻轻扫过他的耳畔，带着点墨香混着皂角的味道。
她在帮忙捋棉线，线轴在指间转得飞快，像只停不下来的银蝶。
棉线是她从家里带来的，据说是外婆纺的，比机器织的更韧。
"棉线要浸蜡，"她突然按住他的手，指尖的凉意透过布料渗进来，像块刚从井里捞上来的玉，"不然会被虫蛀，我爸修古籍时都这么做。
"书库角落的应急灯突然闪了下，昏黄的光把两人的影子投在墙上，像幅被揉皱的剪影画。
徐三冬盯着交叠的手影，感觉喉咙又开始发紧，像被浆糊粘住了似的。
他猛地低头穿线，针尖却扎在指腹上，冒出颗血珠，红得像落在纸上的朱砂。
"哎呀！
"张叙雅抽出手帕按住他的手指，薄荷味混着她的气息漫过来，呛得他鼻尖发酸。
"跟你说过慢点......"她的指尖在他指腹上轻轻按揉，像在抚平什么褶皱，银镯子随着动作在他手背上蹭过，凉得他打了个颤。
应急灯又闪了下，光线骤明骤暗间，他看见她耳后有颗小小的痣，被垂落的发丝半遮着，像落在宣纸的墨点。
她的睫毛上沾着点灰尘，是刚才翻书时落的，随着眨眼的动作轻轻颤，像停着只小蛾子。
"好点没？
"她抬头时，睫毛扫过他的手背，痒得他差点把锥子掉在地上。
徐三冬猛地缩回手，把手指藏在掌心。
血珠透过手帕渗出来，像朵小小的红梅花。
"好多了，"他低头继续穿线，声音有点闷，像被书堆捂住了，"你看这样......"线在书脊上走了个歪歪扭扭的之字，比奶奶走的差远了。
穿到第三针时，书库门突然被推开。
林悦举着手电筒站在门口，光柱在两人身上晃来晃去，像探照灯似的，"你们在这儿啊？
社团群里喊半天了......"她的声音突然低下去，目光落在张叙雅泛红的耳尖上，像发现了什么秘密。
张叙雅慌忙站起来，掸了掸牛仔裤上的灰，指尖在书脊上蹭了蹭，把松脱的纸页按回去。
"找到王阿婆要的书了，"她把线装书抱在怀里，像抱着只受伤的鸟，"就是得修修。
"她的帆布鞋尖在地上蹭来蹭去，把木屑都蹭到了一边。
林悦走到书架前，故意撞了下徐三冬的肩膀，力道大得让他手里的锥子差点掉下来。
"三冬哥真厉害，"她的马尾辫扫过线装书的函套，留下道浅痕，"连古书都会修，不像我们，除了编程啥也不会。
"她从帆布包掏出袋话梅，往徐三冬手里塞，塑料袋的响声在寂静的书库格外刺耳，"我妈腌的，酸的提神，修书费脑子吧？
"话梅袋碰到他受伤的指腹，徐三冬疼得皱眉，血珠又冒出来了。
张叙雅突然说："用手帕包着吧，别感染了。
"她的目光落在他指腹的血珠上，像在看颗摔碎的红豆，语气里带着点不易察觉的急。
林悦的手僵在半空，话梅袋捏得变了形。
"还是雅雅细心，"她把话梅往他口袋里一塞，转身踢到地上的书堆，哗啦啦的响声惊得灰尘漫天飞，"这破书库，乌漆麻黑的，灯还闪个不停，吓死人了。
"徐三冬把修好的《帝京景物略》放进纸箱。
封皮上的暗红在应急灯下泛着温润的光，像谁的脸颊。
张叙雅蹲下来收拾工具，指尖在锥子上轻轻碰了下，突然"呀"了声——刚才没注意，锥尖划破了她的指腹，血珠比徐三冬的那颗还小，像粒红砂糖。
"你也......"徐三冬赶紧掏手帕，却被林悦抢了先。
"用我的创可贴！
"她从包里翻出卡通图案的创可贴，往张叙雅手上贴时，故意扯得紧了些，蓝底小熊图案在她白皙的手上显得格外刺眼。
"这样才不会掉，"她拍了拍手，眼睛却瞟着徐三冬，"我们系晚会要用的道具，三冬哥能帮忙修下吗？
就耽误你半小时。
"徐三冬看着张叙雅指腹的创可贴，小熊的眼睛歪歪扭扭的，像在嘲笑什么。
"什么道具？
"他的声音有点冷，像书库的水泥地。
"纸糊的灯笼，有几个骨架松了。
"林悦拽着他的胳膊往外走，力道大得像要把他胳膊拧下来，"晚会就在后天，急着呢，系里就你手巧。
"张叙雅抱着纸箱站在原地，应急灯的光在她脸上明明灭灭，像隔着层毛玻璃。
"那我先把书送回社区，"她的声音很轻，像怕惊扰了书库里的灰尘，"明天......明天图书馆见？
"她的手指在纸箱边缘捏出了白印子。
徐三冬被林悦拽着往外走，回头时看见她正低头吹着受伤的手指，白球鞋边散落着几片银杏叶——是他早上夹在《唐诗宋词选》里的那片，不知什么时候掉了出来，叶缘还沾着点他衬衫上的蓝墨水。
走到书库门口，林悦突然停下脚步。
秋风吹过走廊，卷起地上的纸屑，像群没头的苍蝇。
"三冬哥，"她的马尾辫垂下来，遮住半张脸，只露出红通通的耳朵，"你是不是......喜欢张叙雅？
"她的声音抖得像秋风里的叶子。
徐三冬的喉结动了动，没说是，也没说不是。
他摸了摸口袋里的话梅，酸气透过纸背渗出来，呛得他眼睛发涩，像进了书库的灰。
走廊尽头的窗户外，银杏叶正往下落，一片接一片，像谁在扔小扇子。
社区图书角的灯亮着时，张叙雅正在粘灯笼。
林悦说的纸糊灯笼果然松了骨架，竹篾断了两根，她找了根细竹条，正用糨糊一点点粘。
灯笼面上画的嫦娥缺了只袖子，她用朱砂笔补画时，手总抖，线条歪歪扭扭的，像条小蛇。
窗外的银杏叶落了满地，像谁撒了把碎金，她突然想起书库里徐三冬低头穿线的样子，耳尖又开始发烫，比灯笼里的烛火还热。
他认真的样子真好看，睫毛垂着，在眼下投出小扇子似的影，手指捏着针线，比绣娘还灵巧。
门被推开时，她以为是王阿婆送晚饭来，抬头却看见徐三冬站在门口，手里拿着个铁皮盒。
月光从他身后照进来，把他的影子拉得老长，像块黑布铺在地上。
"我......我来送工具，"他把盒子往桌上放，里面的锥子和线轴发出轻响，像在说悄悄话，"林悦的灯笼......我修好了，骨架加了竹片，比原来结实。
"张叙雅盯着他指腹的手帕，薄荷味混着淡淡的血腥味飘过来，像幅带点苦的画。
"你的手......"她的声音比蚊子还小。
"没事。
"他从口袋掏出片银杏叶，比上次那片更黄些，叶梗处还系着根细棉线——是书库里浸过蜡的那种，"书库里捡的，夹书里好看。
"叶子背面用铅笔写着行小字，被他的手汗洇了点，却还能看清。
她接过来时，发现叶子背面写着："明晚七点，图书馆三楼。
"铅笔字歪歪扭扭的，比他写的代码难看多了，却像团火，烫得她指尖发麻。
应急灯的光突然亮起来，她看见徐三冬的耳朵红得像熟透的柿子，连脖子都泛着粉。
"我先走了。
"他转身时撞到门框，铁皮盒掉在地上，滚出颗话梅，在地上转了半圈停在她脚边，像只圆滚滚的小刺猬。
张叙雅捡起话梅，酸气漫进鼻腔时，突然想起书库里交叠的手影。
她把银杏叶夹进《帝京景物略》，正好夹在"胡同"那页，泛黄的纸页上，老北京的屋檐线画得格外温柔，像谁的目光，缠缠绵绵的。
话梅被她放进帆布包，挨着那半包没吃完的桂花糕，甜酸混在一起，像此刻的心情。
夜风吹进图书角，灯笼轻轻晃着，在墙上投下晃动的光斑，像片会动的水墨画。
张叙雅摸了摸指腹的创可贴，蓝色小熊正对着她笑，笑得有点傻。
她突然拿出竹笔，在借书卡背面写："秋灯如豆，书影成双。
"字迹落下去时，窗外的银杏叶又落了几片，像在应和着什么，沙沙的响。
徐三冬走在回宿舍的路上，口袋里的铁皮盒叮当作响，像串没调的风铃。
他摸出那片被张叙雅退回的银杏叶，上面还留着她的温度，软软的。
明天晚上七点，图书馆三楼。
他踢着路上的石子，感觉整个秋天的风，都变得甜丝丝的，像含了颗桂花糖。
护城河的水泛着月光，把他的影子拉得老长，一首伸到图书馆的方向，像条系着期盼的线。
