●第1周第3天天还没亮透,陈守义就醒了,不是因为膝盖疼,是心里揣着事儿——今天是“108身份计划”第一周的最后一天,得整个“压轴身份”!
他摸黑翻出“身份百宝箱”,帆布包、中山装、工具袋摊了一床,左看右看都觉得不新鲜。
突然,手指碰到个硬邦邦的东西,是藏在箱底的旧工具袋,里面装着扳手、螺丝刀,还有老伴生前缝的布补丁——这可是他的老本行!
“有了!”
陈守义一拍大腿,“今天就当‘万能陈师傅’,谁家家电坏了,咱都能修!”
他把工具袋斜挎在肩上,又往兜里塞了包创可贴——昨天帮林姐怼混混时发现,创可贴这玩意儿比扳手还管用,既能贴伤口,还能帮人贴掉眼泪。
对着镜子照了照,斜挎包一背,还真有当年在机床厂当“技术大拿”的范儿,就是背有点驼,显得没那么“威风”。
刚出门就碰见张婶,她手里拎着个坏了的电水壶,愁眉苦脸:“老陈,你看我这电水壶,昨晚烧着水就跳闸了,儿子寄来的,扔了可惜。”
陈守义眼睛一亮,这不正好?
“张婶,我帮你修!
我以前是‘万能修理工’,啥家电都能摆弄。”
他跟着张婶回家,把电水壶放桌上,掏出螺丝刀“咔咔”拆开,里面的加热管烧黑了。
“小问题,换个加热管就行。”
陈守义胸有成竹,可翻遍工具袋也没找到备用加热管——光顾着装“师傅”,忘了带零件!
张婶看出他的窘迫,笑着递过杯茉莉花茶:“没事,修不好也没事,你能来陪我唠唠嗑,比啥都强。”
陈守义接过茶,脸有点红:“张婶,我下午去五金店买个加热管,保证给你修好。”
“不急不急,”张婶拉他坐下来,“我跟你说,昨天我家小子打电话了,说年底要回来,还说要带女朋友见我。”
说起儿子,张婶的眼睛亮得像星星,“老陈,你闺女要是回来,肯定也会给你带惊喜。”
提到闺女,陈守义的喉咙有点发紧,他点点头:“会的,她肯定会回来。”
从张婶家出来,陈守义去五金店买了加热管,顺便帮楼下独居的李大爷修了收音机,又帮小卖部修了坏了的冰柜。
一上午跑下来,工具袋里的扳手都磨亮了,兜里的创可贴送出去两盒,听了一肚子家长里短,心里却比喝了蜜还甜。
中午在小卖部吃了碗面,老板非要免单:“陈师傅,你帮我修好了冰柜,这碗面算我谢你的。”
陈守义没推辞,他发现,当“万能陈师傅”比装“老园丁老教师”爽多了,不用背《园艺大全》,不用憋“文绉绉”的话,手里拿着扳手,心里就踏实。
下午帮张婶修好了电水壶,她非要塞给他一袋茉莉花茶:“老陈,这茶你拿着,以后常来帮我修修花、修修家电,咱一起喝茶唠嗑。”
陈守义接过茶,心里暖烘烘的,他突然发现,这些天装了这么多身份,其实大家根本不在乎他是“园丁”还是“教师”,在乎的是他愿意帮把手、愿意听人说话。
傍晚回家,路过社区活动室,里面吵吵嚷嚷的,张婶正组织老头老太太排练广场舞,看见他就喊:“老陈,快来帮我看看音响,没声音了!”
陈守义赶紧跑过去,掏出螺丝刀拆开音响,里面的线松了。
他三下五除二接好,音响里传出欢快的广场舞音乐,老头老太太们跟着节奏跳了起来,张婶拉着他的手:“老陈,你真是‘万能陈师傅’,以后咱社区的‘技术活’都归你了!”
看着眼前热闹的场景,陈守义突然觉得,以前那个对着老伴遗像吃冷饭的“闷木头”,好像慢慢活过来了。
晚上回家,陈守义翻出闺女陈萌萌高中时的红裙子,裙子是纯棉的,洗得发白,领口还有个小补丁——是萌萌当年自己缝的。
他想起七年前,萌萌高考失利,哭着把红裙子扔在地上:“爸,我不想复读了,我要出国!”
他当时正在气头上,说了句“没出息”,萌萌当天就收拾行李走了,红裙子还留在家里。
陈守义把裙子搭在椅背上,对着老伴的遗像说:“老婆子,这周我装了‘老园丁’‘老教师’‘万能陈师傅’,帮张婶剪了花,帮林姐怼了混混,帮李大爷修了收音机。
今天张婶说她儿子年底回来,我突然想起萌萌,她要是回来,肯定会穿这条红裙子,跟我撒娇要吃韭菜鸡蛋饺子。”
他拿起桌上的茉莉花茶,泡了一杯,茶香飘满屋子,跟张婶家的味道一样。
“老婆子,你闻,这茶真香。
萌萌要是在,肯定会抢我的茶喝,还说‘爸,你喝太多茶,晚上该睡不着了’。”
说着说着,眼泪就掉了下来,滴在红裙子上,像当年萌萌掉在裙子上的眼泪。
他把裙子拿下来,小心翼翼地叠好,放进衣柜最底层,上面压了张纸条:“萌萌的红裙子,等她回家穿。”
桌上的冷饭热了三遍,陈守义端起来吃了一口,第一次觉得,冷饭也没那么噎人了。
他摸了摸兜里的创可贴,又开始琢磨下周的“身份”——要不就当“评弹爱好者”?
公园有个评弹角,听说老太太们都爱听,说不定能遇见跟萌萌一样喜欢评弹的人。
窗外的月亮升起来了,洒在桌子上,像老伴的手轻轻拍着他的背。
陈守义喝着茉莉花茶,想着这周的趣事,嘴角不自觉地翘了起来——原来,不用装身份,只要愿意帮人、愿意听人说话,日子就能过得这么热闹。
他对着老伴的遗像笑了笑:“老婆子,下周我继续‘闯关’,争取多帮几个人,多听几个人唠嗑,等萌萌回来,我就跟她讲我这108个身份的故事。”
说完,他端起茶杯,喝了一大口,茶香混着眼泪的味道,竟有点甜。