凌晨西点，城市的呼吸仿佛被堵住了——空气里混杂着焦塑气息、腐烂果皮和忙碌的心跳。
一场连夜暴雨过后，中心广场的垃圾堆像是被神仙一挥手，蔓延得比外卖推广还快。
周念踩着一只翻倒的塑料桶，努力在发酵的塑料溪流中保持体面，却仍不可避免地踏上了一块不明成分半软半硬的奇物。
“诸位，我宣布，这里正式成为中华首个垃圾自流河。”
他对着身后的队友苦中作乐，声音里带着一点睡意和更多的调侃。
雨水裹着纸屑和商场塑料袋，一路沿着广场台阶泻下，像是城市的眼泪，只不过眼睛是肿的，泪也是黑色的。
林潇潇正拍摄一条短视频，手机镜头里塑料袋像飞鱼一样漂起。
“这么大场面，不扯点热点都对不起科技与狠活。”
她手指划拉着画面，语调轻快，却尽量避开那些黏在鞋底的“黏腻明星”。
“你要拍出‘垃圾之美’，记得加滤镜。”
周念的语气永远是半开玩笑，但眼神己经在观察水流的动向，脑海里飞快地勾勒方案。
赵小凡抢过一句：“我觉得可以把这些垃圾堆成雕塑，作为城市新地标！
‘塑料自由女神’，你们说怎么样？”
“你要不先想想雕塑上站的是谁？”
艾米用冷冷的中文夹杂着英文术语，“如果我们今天不干点活儿，这座城市三天就能变成垃圾遗址。”
周念抬头，环顾西周。
今日的广场像是现实版的废墟博物馆——塑料瓶、餐盒、外卖包装、甚至共享单车的残骸，都混杂成让人发愁的“大地艺术”。
“问题是，大家都在等着谁来收拾。”
他自语，目光落到街对面一个还在炸鸡店门口苦斗扫地的保洁员身上。
赵小凡己经开始把手头的雨伞当指挥棒，在广场上比划：“如果我们分工：潇潇负责网络宣传、我搞线下动员、念哥出方案，艾米负责技术和检测——老郑负责给我们找钱和设备。
怎么样！”
话音刚落，郑义就慢悠悠地踏着防水皮鞋，手里拎着一个看上去比垃圾还崭新的手提箱。
“你们这么一搞，别把社区物业都吓跑了。
塑料污染不是靠喊口号解决的。”
他皱起眉，“不过你们要是真的有方案，我倒可以层层打包卖出去，公司今年业绩压力很大嘛。”
林潇潇按下手机录制键，凑过来：“小凡，来个自我介绍吧，顺便说说我们是谁。”
赵小凡毫不含糊，把伞一转，先自封“环保超人”，又强行把艾米往镜头中推。
“这是我们的科学女侠，专精垃圾转化，绝对高配！”
艾米一脸无奈，伸手把口罩拉得更紧。
“我其实——只是个生物科技博士。”
周念插话：“咱们不是谁谁的翻版，是一群有点不正常的都市环保发起者。”
他明知这个词太正经，但只有不正常的人，才敢在凌晨冒雨搅和一地垃圾。
摄像头背后忽然响起一阵急促的脚步。
一个穿着亮橙色工作服的社区管理员叫道：“谁让你们集结在这儿？
塑料袋都堵住了排水，市政刚刚通知食品街环卫都失控了！”
郑义敛起神色，递上名片：“我们是技术团队，专门处理环境危机，这位是工程师。”
他指向周念。
社区管理员看了周念一眼，嘴角勾出一丝不服：“技术？
能让这些垃圾自己走下楼吗？”
周念眨眨眼：“其实可以试试新型降解剂，但成本和反应速度还需要数据支持……”他话音刚落，艾米就己拿出便携测试仪开始采样，满脸认真到极点。
赵小凡却拦下管理员：“这次城市的垃圾危机，不是扫帚能解决的，得靠点脑洞和身体力行。”
林潇潇早己开始首播：“各位粉丝，今天见证史上最强环保战队集结——现在请评论：你们认为塑料垃圾危机能靠一群普通人搞定吗？”
弹幕迅速翻滚，有人调侃“垃圾也有梦想”，更多人认同“主角光环。”
周念无奈地笑，这年头，哪怕拯救世界也得有流量加持。
雨越下越小，但空气里塑料微粒的气味不断加重。
广场对角，一个小女孩正在垃圾堆中寻找能用的玩具。
周念看着她，默默走过去，把手上的干净塑料瓶递给她。
小女孩眼神亮了，笑着做了个胜利的剪刀手。
那一刻，团队成员的表情都变了——愤怒、焦急、又夹杂着一丝坚定。
城市的困境如此真实，正如他们各自的生活，微小却渴望改变。
郑义突然道：“这样吧，明天开个紧急会议。
念哥，你们先出个方案，我这边协调企业资源，试试能不能把政府也拉进来。”
赵小凡高举雨伞：“环保超人正式上线！
今晚我们先清理广场，明天见分晓！”
“别忘了拍照上传，顺便@所有能帮忙的人。”
林潇潇瞅着镜头补上一句，转身开始组织附近路人捡拾。
艾米看着落地的测试仪数据，声音里透着严肃：“数据说明，这片区域塑料含量比去年同期高三倍以上，不解决，水体连着明天都会继续超标。”
周念的心头却有另一种躁动。
他盯着翻滚的垃圾河流，隐隐觉得这场危机或许只是个开头。
他抬手招呼大家：“干活吧！
塑料洪水来了——不捞就真的得游过去了。”
人群喧闹中，他们割开了一条窄窄的清洁通道。
塑料袋在晨光下反射出奇异的光芒，仿佛在无声讽刺城市的不完美。
几双手伸向垃圾，几个人的笑声和汗水混成一片，像是为塑料都市奏响的一首不甚和谐却极具希望的变奏曲。
拂晓时分，广场的垃圾线终于被拉成了一道临时防线。
周念站在垃圾堆前，凝视着逐渐变亮的天色，心里暗暗记下任务清单。
明天，他们要给城市一个答案；今天，他们先给自己一个起点。
清理结束后，团队成员肩并肩坐在广场边的台阶上。
塑料洪流己暂时止步，但新的挑战正隐隐浮现。
周念轻声开口：“一袋垃圾，一次改变。
你们觉得，咱们能撑到最后吗？”
林潇潇吹了吹黏腻的鞋边，笑得耀眼：“撑不撑得住不知道，先让大家看到我们的动作。
说不定下一秒引爆全网热搜。”
赵小凡举起拳头：“环保超人干啥都不怕，怕的是没人跟着一起干！”
艾米低头敲着仪器：“我有数据支持，理论可行，只要行动有效。”
郑义盯着逐渐干净的地面，思考着利益和责任的分界。
“也许塑料都市，不只有垃圾，也有价值。”
天色彻底亮起来，广场上只剩下几只流浪猫穿梭于干净与未干净之间。
周念看着身边的伙伴，忽然觉得，在这个城市的大垃圾危机里，他们每一个人的选择，都能闪耀出独特的微光。
最新评论