十八岁生日那天，我被富二代同学踩在脚下羞辱。
全班哄笑中，只有校花胡雪儿递来一张纸巾。
十年后，我创建的科技公司即将上市。
当年欺辱我的人，如今纷纷跪求合作。
酒会上，胡雪儿作为对手公司的代表出现。
她举杯轻笑：“王一凡，你终于变成了他们。”
我摇晃着红酒，看向窗外：“不，我变成了你当年纸巾里藏着的电话号码主人。”
---夏日午后，毒辣的日头炙烤着江州市第一中学的水泥地，连知了都有气无力地叫着。
高三（七）班的教室里，空气黏稠得能拧出水来，混杂着汗味和试卷的油墨味。
“王一凡，68分。”
讲台上，戴着厚瓶底眼镜的数学老师面无表情地念出分数，将一张卷角泛黄的试卷往前推了推。
教室后排响起几声压抑的嗤笑。
王一凡低着头，从座位上站起来，快步走到讲台前。
他能感觉到那些目光，像细密的针，扎在他的脊梁骨上。
他伸手去拿试卷，指尖刚触到纸张，一个懒洋洋的声音响了起来。
“哟，凡哥，又不及格啊？
你这‘佼佼者’的名号，怕不是从倒数那边数的吧？”
说话的是坐在后排的孙浩。
他穿着印着夸张logo的名牌T恤，脚上是一双崭新的***版球鞋，一只胳膊随意地搭在同桌的肩膀上，脸上挂着毫不掩饰的讥诮。
他是班里有名的富二代，父亲是做建材生意的，据说家底颇厚。
王一凡没吭声，只是加快了脚步，想尽快回到自己的座位。
“别急着走啊，”孙浩伸长腿，用脚尖不轻不重地踢了一下王一凡的小腿肚，“给大家传授传授经验呗，怎么才能把数学稳定发挥在六七十分？
我这想低还低不下去呢，愁死了。”
周围几个孙浩的跟班配合地发出一阵哄笑。
王一凡的身体僵了一下，攥着试卷的手指因为用力而指节发白。
他十八年的人生里，大部分时间确实是所谓的“佼佼者”，从村小到镇上的初中，他的成绩单永远是贴在学校公告栏最前面的那一张。
可自从以优异的成绩考进这所省重点高中，来到这个光怪陆离的省城，一切都变了。
周围的同学谈论着他听不懂的潮牌、没去过的西餐厅、最新款的手机，他的农村口音和洗得发白的旧衣服成了格格不入的标签。
最初的几次考试，他还勉强能挤进中游，但随着课程难度加深，尤其是数学和物理，他越来越感到力不从心。
曾经的骄傲被一次次不及格的分数碾得粉碎。
他继续往前走，想把那笑声甩在身后。
“聋了？”
孙浩似乎觉得被无视了，声音提高了八度，带着一种被冒犯的恼怒。
他猛地站起来，几步跨到王一凡面前，挡住了去路。
“老子跟你说话呢！”
全班的目光都聚焦过来，有看热闹的，有事不关己的，也有少数几个露出同情神色但不敢出声的。
数学老师皱了皱眉，似乎想说什么，但最终只是推了推眼镜，拿起粉笔转身面向黑板，开始讲解一道错题，仿佛身后的骚乱并不存在。
王一凡终于抬起头，看向孙浩。
孙浩比他高出半个头，身材壮实，脸上是那种被溺爱和优越感滋养出来的肆无忌惮。
“让开。”
王一凡的声音很低，带着一丝不易察觉的颤抖。
“让开？”
孙浩笑了，伸手用力戳了戳王一凡的胸口，“你算老几啊？
一个乡巴佬，让你在城里读书就不错了，还跟老子摆谱？”
“就是，浩哥跟你说话是看得起你！”
旁边有人起哄。
羞辱感像沸腾的水，顶着王一凡的天灵盖。
他想反抗，想一拳砸在孙浩那张令人作呕的脸上，但他不能。
他想起来城里前母亲红肿的眼睛和塞在他行李最里层的、皱巴巴的几百块钱，那是她不知攒了多久的。
他想起来时村长拍着他的肩膀说：“一凡，你是咱村的希望，到了城里好好念书，争口气。”
他不能惹事。
他惹不起。
这股硬生生压下去的怒火，反而让他的眼神变得有些空洞。
孙浩似乎很满意王一凡这种“认怂”的表现，变本加厉地伸出手，不是用手掌，而是用手背，极其侮辱性地拍了拍王一凡的脸颊，发出轻微的“啪啪”声。
“瞅你这怂样，成绩差，人更窝囊。
我要是你，早就滚回农村刨地去了，留在这儿丢人现眼？”
教室里静了一瞬，随即爆发出更响亮的笑声。
有些人并非真心觉得好笑，但在这种氛围下，不笑似乎就成了异类。
王一凡感觉全身的血液都冲到了头顶，耳朵里嗡嗡作响，视野边缘都有些模糊。
他死死地咬着牙，口腔里弥漫开一股铁锈味。
就在这时，下课铃尖锐地响了起来，打破了这令人窒息的场面。
数学老师如蒙大赦，赶紧宣布下课，夹起教案匆匆离开了教室。
其他同学也纷纷收拾东西，准备离开，不少人经过时还好奇地瞥一眼僵持在原地的两人。
孙浩觉得无趣了，又用力推了王一凡一把，把他推得一个趔趄，后背撞在冰冷的墙壁上。
“废物。”
孙浩丢下最后两个字，得意洋洋地招呼着他的狐朋狗友，扬长而去。
他的跟班们经过王一凡身边时，也学着孙浩的样子，投来鄙夷的目光。
教室里很快空了大半。
夕阳的余晖透过窗户，把王一凡的影子拉得很长，孤零零地投在地上。
他靠着墙壁，慢慢地滑坐到地上，蜷缩起来。
额头抵着膝盖，肩膀轻微地耸动。
没有哭声，只有压抑到极致的、破碎的喘息。
那张68分的数学试卷，被揉成一团，死死地攥在手心。
他不懂，为什么努力换不来结果？
为什么老实就要被欺负？
为什么这个世界，和他从小被教导的“善有善报”完全不一样？
不知过了多久，一阵极轻微的脚步声在他面前停下。
一股淡淡的、好闻的清香飘入鼻腔，不是浓烈的香水味，像是某种洗衣液混合着阳光的味道。
王一凡猛地抬起头，泪眼模糊中，看到一张清丽绝伦的脸。
是胡雪儿。
全校男生心目中的女神，成绩好，家世好，长相更是无可挑剔。
她和他几乎是两个世界的人。
此刻，她正微微蹙着眉，看着他，眼神里有种复杂的情绪，不是同情，也不是怜悯，更像是一种……安静的注视。
她什么都没说，只是伸出手，递过来一张折叠得整整齐齐的、带着淡粉色小碎花的纸巾。
她的手指纤细白皙，指甲修剪得干净圆润。
王一凡愣住了，一时间忘了反应，只是呆呆地看着她。
胡雪儿也没有催促，就那么举着纸巾。
几秒钟后，王一凡才像是被烫到一样，慌乱地抬起胳膊，用袖子狠狠抹了一把脸，然后才迟疑地、几乎是颤抖地接过那张纸巾。
指尖相触的瞬间，他感到一种微凉的柔软。
“谢谢……”他声音沙哑，低得几乎听不见。
胡雪儿依旧没说话，只是深深地看了他一眼，那眼神似乎想传达什么，但王一凡读不懂。
然后，她转过身，步伐轻盈地离开了教室，留下那缕淡淡的清香，和手里这张柔软得不像话的纸巾。
王一凡在原地坐了很久，首到夕阳彻底沉下，教室里的光线变得昏暗。
他小心翼翼地展开那张纸巾，仿佛那是什么稀世珍宝。
纸巾柔软洁白，带着她手上的温度和她身上那股好闻的味道。
就在他准备用这张纸巾擦掉脸上最后一点狼狈时，他的动作顿住了。
纸巾折叠的内层，靠近边缘的地方，似乎用极细的笔，写下了一串数字。
不是完整的电话号码，只有短短的六位数字。
字迹清秀，却带着一种不容置疑的力量。
这是什么？
王一凡的心跳，毫无征兆地漏跳了一拍，随即疯狂地鼓噪起来，撞击着他的胸腔，声音大得在空寂的教室里仿佛都能听到回声。
68分的试卷还皱巴巴地躺在脚边，孙浩的羞辱言犹在耳。
但此刻，他所有的注意力，都被这串神秘的六位数字牢牢抓住了。
胡雪儿……她为什么要给我这个？
窗外，城市的霓虹次第亮起，勾勒出远方高楼冷硬的轮廓。
十八岁生日的这一天，王一凡坐在冰冷的地板上，手握着一张带着清香和密码的纸巾，第一次清晰地感觉到，某种东西，在他内心深处，悄然改变了。
