五年，足以让一座城市焕然一新，也足以让一个少年脱胎换骨。
伯克利的阳光和海风似乎还留在皮肤上，苏晚拖着行李箱走出机场，深吸了一口熟悉的、带着些许尘嚣的空气。
她没有通知父母，拦下一辆出租车，报出的第一个地址，是陆寒州那间位于科技园区附近的公寓。
五年里，她的信息从未间断。
从校园趣事到学业压力，从想家到对他隐晦的思念。
他的回复寥寥无几，大多时候是“嗯”、“知道了”、“注意安全”，像是对着一段固定程序输入指令后得到的冰冷反馈。
但她知道他看到了，这就够了。
她亦从财经新闻的边角料里，拼凑出他的轨迹——本科毕业，创立了一家在AI安全领域崭露头角的技术公司，同时在本校顶尖实验室攻读硕士学位。
“寒州哥哥现在，很厉害呢。”
她看着车窗外飞速倒退的街景，低声自语，嘴角不自觉地上扬。
按照记忆中的地址，她找到那栋公寓楼，按下门铃时，心脏在胸腔里擂鼓。
门开了。
门后的男人，不再是记忆里穿着干净T恤、靠在合欢树下的少年。
他穿着简单的黑色衬衫，袖子随意挽到手肘，露出线条流畅的小臂。
身形更高大挺拔，肩膀宽阔，将门框的光线都遮挡了大半。
五官的轮廓更加深刻分明，下颌线绷紧，带着生人勿近的冷硬。
只有那双眼睛，在看到她的一瞬间，瞳孔微不可察地缩了一下，像是平静湖面被投入一颗石子，但涟漪很快被更深沉的墨色覆盖。
“你怎么来了。”
不是疑问，是陈述，语气平淡得没有一丝波澜。
“我回来了！”
苏晚仰起脸，努力挤出一个和五年前一样毫无阴霾的笑容，仿佛那些石沉大海的信息和漫长的分离都不存在，“第一个就来找你哦！”
陆寒州看着她。
时光将她雕琢得更加明媚动人，眉眼间的稚气褪去，增添了自信与风采，但那双望着他的眼睛，依旧亮得惊人，带着一种不谙世事的、纯粹的热忱。
这热忱像火焰，烫得他心口一缩。
他不能让她靠近。
这五年，他看似走在光明的创业轨道上，实则每一步都如履薄冰。
二叔的势力盘根错节，公司的暗箭防不胜防，他父母死因的调查更是将他置于无形的刀尖。
他的世界是一片雷区，任何与他亲近的人，都可能被炸得粉身碎骨。
他必须让她走。
“我很忙。”
他移开视线，声音冷了下去，手扶在门框上，没有丝毫让她进去的意思，“没什么事的话，你先回去。”
逐客令下得干脆利落。
苏晚脸上的笑容僵了一下，但很快，那点僵硬化为了更浓的、带着点委屈的执拗。
她太了解他了，他越是冷漠，越是推开，就越说明他在乎，在害怕。
她上前一步，几乎要碰到他挡在门框上的手臂，声音软了下来，带着跨越了太平洋的疲惫和不易察觉的哽咽：“寒州哥哥，我坐了十几个小时的飞机，好累……脚好痛。
你就让我进去坐一下，喝口水，好不好？”
她微微歪着头，眼神湿漉漉的，像某种无家可归的小动物。
这是她从小用到大的杀手锏，百试百灵。
陆寒州的身体几不可查地绷紧了。
理智在疯狂叫嚣着拒绝，但目光掠过她带着倦色的小脸，落到她因为长时间飞行而有些肿胀的脚踝，那坚硬的冰壳，仿佛被滴上了一滴滚烫的熔岩，发出细微的、碎裂的声响。
他下颌线绷得更紧，喉结滚动了一下。
沉默在两人之间蔓延，充满了无声的较量。
最终，他几不可闻地叹了口气，那声音轻得像一声喘息。
他侧身，让开了门口的通路。
“十分钟。”
他硬邦邦地丢下三个字，转身率先走进公寓，背影依旧挺拔而疏离。
在他转身的刹那，苏晚脸上那委屈可怜的表情瞬间收起，嘴角勾起一抹狡黠的、得逞的微小弧度。
她就知道。
公寓是极简的性冷淡风格，黑白灰的主调，整洁得近乎没有人气，只有角落里散落的几本专业书籍和亮着的多屏电脑，显示着主人高效而忙碌的生活。
陆寒州走到开放式厨房的岛台边，给她倒了一杯水，动作间带着刻意拉远的距离感。
苏晚跟在他身后，像一只重新找回主人气息的小猫，亦步亦趋。
她接过水杯，指尖“不小心”碰到了他的。
微凉的触感，却让陆寒州像被电击般，猛地收回了手。
苏晚仿佛毫无所觉，小口喝着水，眼睛却不着痕迹地打量着这个空间，最后，目光定格在客厅茶几上，一个与周围环境格格不入的、略显陈旧的键盘包装盒上——那是五年前，她送他的毕业礼物。
盒子被擦得很干净，放在触手可及的地方。
她心头猛地一酸，又迅速被一股巨大的、酸涩的暖流填满。
看，他明明就在乎。
她放下水杯，走到他面前，仰起头，不再给他任何逃避的机会，声音很轻，却带着不容置疑的坚定：“陆寒州，我回来了。
这次，我不走了。”
陆寒州垂眸看着她，女孩眼中是毫不退缩的炽热与决心，像一颗投入死水里的石子，注定要掀起惊涛骇浪。
他藏在身侧的手，悄然握紧。
他知道，他苦心维持了五年的、将她隔绝在外的防线，在她这混合着糖霜与执拗的攻势下，正在土崩瓦解。
而他，似乎无力抵抗。
或者说，内心深处，从未真正想要抵抗。
