十月的运动会是海滨一中最热闹的时候，操场上挂满了彩色的横幅，加油声此起彼伏，连海风里都掺着兴奋的气息。
苏颜报了800米，站在起跑线上时，还在跟同桌赵晓琪吐槽林宇昨天小组讨论时的“毒舌”。
“你说他是不是故意的？
我提什么他都反驳，好像就他最厉害。”
苏颜系紧鞋带，眼神不自觉飘向跳高区——林宇正在那里做热身，白色运动服被风吹得鼓起，他轻轻一跃，横杆纹丝不动，引来周围一片女生的尖叫。
“人家可是年级第一，听说以前在老家拿过数学竞赛金奖，肯定有资本傲啊。”
赵晓琪戳了戳她的胳膊，挤眉弄眼道，“不过说真的，他跳得好帅，你不觉得吗？”
苏颜哼了一声，刚想说“没觉得”，起跑枪响了。
她立刻冲了出去，风在耳边呼啸，脚下的塑胶跑道带着阳光的温度，鞋底与地面摩擦的声音格外清晰。
前两圈还很顺利，她甚至能听见赵晓琪在观众席上喊她的名字，可到第三圈时，她的鞋底突然在一处积水的地方打滑，膝盖重重磕在跑道上，***辣的疼瞬间蔓延开来。
“嘶——”苏颜咬着牙想撑着起身，可膝盖一用力就疼得钻心，眼泪在眼眶里打转。
周围的加油声渐渐远了，她看着前面的选手越来越远，背影在阳光下缩成小小的黑点，心里又急又委屈。
她不是非要拿名次，只是不想在这么多人面前丢脸，更不想让那个“高冷怪”看到自己狼狈的样子。
就在这时，一双白色运动鞋停在她面前。
苏颜抬头，看到林宇蹲下身，额前的碎发被汗水打湿，贴在皮肤上，手里还攥着跳高用的号码布——那是他刚准备用的，号码是“08”，和他的学号一样。
“能走吗？”
他的声音比平时软了些，伸手把她的胳膊架在自己肩上。
苏颜愣了愣，才发现他的校服裤膝盖处蹭到了灰，显然是跑过来时不小心蹭到的，连运动服的拉链都歪了。
“你……你的比赛呢？”
她的声音带着哭腔，膝盖的疼让她忍不住往他身上靠了靠，鼻尖隐约闻到他身上淡淡的皂角香，和他高冷的气质一点都不符。
“不重要。”
林宇扶着她慢慢站起来，手指轻轻避开她膝盖上的伤口，“先冲线。”
他的手掌很暖，隔着校服也能感受到温度。
苏颜看着他认真的侧脸，心里像被什么东西轻轻撞了一下，闷闷的。
两人就这样一瘸一拐地往前挪，林宇把大部分重量都揽在自己身上，脚步放得很慢，配合着她的节奏。
周围的同学都在为他们鼓掌，加油声比刚才更热烈了，赵晓琪甚至举着写有“苏颜加油”的牌子，跑着跟在他们旁边。
冲过终点线时，苏颜的眼泪终于掉了下来，不是因为疼，而是因为身边这个曾经让她讨厌的男生，竟然放弃了自己的比赛来帮她。
林宇从口袋里掏出纸巾递给她，是草莓味的，和她平时用的牌子一样。
他没说话，却主动帮她查看膝盖的伤口——擦破了一大块皮，渗着血丝，校服裤的膝盖处也磨破了，露出里面浅粉色的皮肤。
“去医务室处理一下吧。”
他扶着她往医务室走，阳光照在两人交叠的影子上，苏颜偷偷看了他一眼，发现他的耳朵好像红了，像被夕阳染了色。
医务室里，校医帮苏颜消毒伤口时，她疼得首抽气，林宇就站在旁边，手里拿着校医递来的棉签，默默看着。
等校医包扎好，林宇才开口：“我帮你把校服裤缝一下吧，不然不好穿。”
苏颜愣住了：“你会缝衣服？”
林宇没说话，只是从校医那里借了针线，坐在旁边的椅子上，小心翼翼地把破口对齐。
他的手指很灵活，针脚细密又整齐，不像男生缝的，倒像妈妈缝的。
苏颜看着他低头缝衣服的样子，阳光透过窗户落在他的发梢，镀上一层金边，心里的某个角落突然软了下来。
“为什么要帮我？”
苏颜小声问，指尖抠着医务室的长椅扶手。
林宇缝衣服的动作顿了顿，声音很轻：“你摔倒的时候，很像我以前养的一只猫，明明疼得发抖，还非要自己站起来。”
苏颜愣了愣，随即脸红了——他这是在夸她，还是在骂她像猫？
可看着他认真的眼神，她又觉得，应该是夸她吧。
那天之后，苏颜对林宇的看法悄悄变了。
她开始留意他——发现他会在早读时帮同桌捡掉在地上的笔，动作很轻，怕打扰别人；会在体育课上帮女生搬器材，虽然脸上没什么表情，却会把最重的箱子自己扛着；甚至会在食堂里把最后一份糖醋排骨让给没抢到的同学，自己默默拿了一份青菜。
原来这个高冷的男生，只是不擅长表达而己，像裹着一层冰壳的糖，剥开后是甜的。
