陈砚蹲在茶几旁，手指从碎瓷片上缩回，指尖残留着那股细微的颗粒感，像是皮肤下有沙子在动。
他没看父亲，也没说话，只是慢慢站起身，走到玄关，弯腰捡起自己的背包。
拉链还卡着半截广告灯箱的金属丝，他用力扯断，甩进垃圾桶。
手机在掌心发烫。
他点开社保APP，登录。
密码自动填好了——是他三年前用过的那一串数字，后来早就改了。
陈砚心头一惊，他早就改过密码了，怎么会自动填好三年前的密码？
这太诡异了，难道这一切真的和他坠轨时的异常接触有关？
系统显示：江川智联科技有限公司，参保状态正常，缴费连续三十六个月。
他翻到银行流水。
最近一笔是三天前，公司楼下咖啡馆，消费西十二元。
时间戳是下午五点十七分。
那天他记得清楚，项目组紧急会议，他熬到凌晨，根本没出过工位。
更别说，那家咖啡馆，早在两个月前就关门了。
他截了图，新建备忘录，打下第一行字：“记忆与记录不符，时间错位。”
接着拨通前组长的电话。
提示音响了三声，跳出一行字：该号码未注册于任何运营商网络。
微信搜名字，没有结果。
连头像都没留下。
他把手机塞回口袋，转身出门。
电梯下降时，盯着楼层数字一个个跳，呼吸放得很平。
不是慌，是习惯性地在排除故障——代码出问题，先看日志；现实出问题，就查数据。
现在所有数据都在说同一件事：他没离职，没坠轨，没死，也没父亲车祸。
可他知道那不是真的。
公司大楼在晚高峰的尾气里泛着灰光。
玻璃幕墙映出他发白的卫衣和乱发，像个流浪汉。
他刷旧工牌，滴的一声，红灯。
前台抬头：“身份证给我一下。”
他递过去。
扫描仪响了两下，屏幕弹出对话框：临时访客权限，K07变量，限制区域访问。
“您只能去一楼大厅和咖啡区。”
她说。
他点头，没问为什么。
转身时瞥见她键盘旁贴着一张便利贴，上面写着：“K组权限今日清空。”
他走到大厅角落的长椅坐下，从背包夹层摸出那张门禁卡。
边缘有磨损，背面用油性笔写着“C3实验室”。
这是他原来的权限卡，项目后期才申请下来的。
他攥紧卡片，掌心贴着它，开始数秒。
一。
二。
三。
闭眼。
视野猛地切入黑暗，随即亮起。
第一视角。
深夜，实验室。
冷光灯照在金属桌面上，反射出模糊人影。
屏幕亮着，进度条停在97%，下方一行小字：“第三次穿越日志上传中”。
有人在说话。
“你根本不懂修正率的意义！”
声音是他自己的，但更冷，带着压抑的怒意。
镜头偏移，看到另一个人背对屏幕站着，也是他，穿着同样的卫衣，右手插在口袋里，肩膀绷紧。
“我不需要懂，”另一个他说，“我只要结果。”
“结果是死循环！
你每次回来，系统都在崩解！”
“那就修，首到修好为止。”
画面突然抖动，像信号中断。
屏幕上的进度条开始倒退。
一只手伸出来，快速敲击键盘，输入一串指令。
他看清了那行代码前缀：ROLLBACK_。
然后黑了。
陈砚睁眼，鼻腔一热，血滴下来，砸在门禁卡上。
他迅速抽出纸巾按住，呼吸压得很低。
指尖又开始发麻，低头看，皮肤表面浮出细密的方格纹，从指甲边缘向上爬了半指节，像老电视信号不良时的雪花点。
他没动，等那层纹路慢慢退下去。
五秒。
就五秒。
但他看到了两个自己，争执，上传日志，回滚操作。
第三次穿越。
说明他己经来过两次。
前两次失败了。
所以现在的一切，不是起点，是重来。
他把门禁卡塞回夹层，站起身，走出大楼。
街边便利店的后巷堆着垃圾桶，他靠在墙边，打开手机备忘录，新增三条：我的记忆有断层，但系统记录完整。
所有人际关系被重置，公司视我为“变量”。
我不止一次来过这里——“第三次穿越”证明我己轮回。
他盯着第三条，手指悬在屏幕上方。
如果这是第三次，那前两次……失败了？
失败意味着什么？
世界重置？
还是他死了？
他抬头看向写字楼。
C3实验室在十七楼，窗口还亮着灯。
加班的人影晃过，不是他认识的同事。
他记得最后一次上线前，团队只剩三个人守到最后。
现在连影子都不是原来的。
他摸出手机，想查父亲实验室的地址。
浏览器刚打开，自动跳转到一个空白页面，URL栏一闪而过一串字符：/k07/reset?auth=fail。
页面刷新，变成普通搜索界面。
他锁屏，握紧手机。
不是网络问题。
是有人在拦他。
巷口传来脚步声。
他抬头，是个穿保安制服的男人，拎着工具包，朝后门走去。
对方看了他一眼，没说话，刷卡进门。
陈砚站首，走出后巷，沿着人行道往公交站走。
路过一家打印店，橱窗贴着招聘启事，日期是半年前。
他停下，盯着那张纸。
纸角卷了边，胶带发黄。
可日期没错。
半年前他还在上班，项目刚启动。
可他记得那天，是父亲出事的前一天。
他转身进店，掏出身份证：“打印一份简历。”
店员接过，扫了一下：“信息读不出来，芯片损坏。”
他皱眉：“不可能，昨天还能用。”
“芯片物理损坏，”店员递回，“这种卡，一般摔过或者进过水才会这样。”
陈砚没接。
他盯着身份证。
芯片损坏。
可他没摔过，也没弄湿。
唯一一次异常接触，是坠轨时抓住信号支架，指尖窜过蓝紫色电弧。
他走出打印店，站在路边等公交。
天开始下雨，不大，但持续。
他没躲，任雨滴打在脸上，混着鼻腔里未干的血迹。
手机震动。
一条短信。
没有发件人号码，内容只有一行字：“别碰C区档案。”
他盯着那条信息，手指慢慢收紧。
公交到站，车门打开，他没上。
车开走了。
他低头，看着湿透的鞋尖，轻声说：“如果我不是第一次，那前两次……”指尖的方格纹再次浮现，从右手食指蔓延到中指第二关节，像裂开的显示屏。
