言淆希还没适应这个十西岁的身体。
骨骼轻，嗓音也稚嫩，但她的心思比所有人都沉。
有时她会想，如果命运能再往前退几年，甚至简疏洵的母亲，也不必孤零零地死在异国他乡。
饭桌上，外公像往常一样细声慢语。
“过几天，家里会来两个朋友的孩子，你们要和睦些。”
言淆希猜得没错，那两个名字，应该是简寻和季明增。
季明增，她还无法确定，这个年纪的他，是不是己经坏透了。
她咽下一口饭，眼底却暗暗起了波澜。
无论如何，这一世，她要做很多事。
外婆这段日子忙得很。
钟之晴，那个所谓的“得意门生”，带着母亲林萦文来家里。
言淆希对她们的目的心知肚明。
——不过，好戏，得慢慢演。
“外婆，我也想弹钢琴。”
少女稚嫩的声音清脆，带着一丝撒娇。
难得小希开口要什么，外婆眼里瞬间喜色流转，笑着应下。
钟之晴神态自若，坐姿优雅。
她引以为傲的琴艺，仿佛自带光环。
可很快，她的表情一点点僵住。
言淆希坐在琴凳前，十指落下，流畅自如，音符像涌动的海浪，既精准又带着情绪的起伏。
那是她前世无数次在舞台上练就的肌肉记忆。
钟之晴的技巧，在这一刻被轻易碾压。
外祖母笑得眉眼都皱了起来，完全忘了什么“培养门生”。
她的宝贝小希，才是真正的天赋所在。
言淆希垂下眼睫，指尖仍在琴键上。
她想，上辈子外祖母太在意所谓的“天赋”，才会把林萦文带进来，间接让母亲受了那么多苦。
夜晚，庄园的地下室依旧昏暗。
简疏洵靠在简陋的床铺上，膝头放着一本破旧的笔记本。
她今天没有来。
他翻了好几页，最后在空白处写下：也许她玩腻了，不会再来了。
字迹生硬，却透出一种小心翼翼的孤独。
昏黄的长明灯下，少年的手一度停顿，他盯着这几个字看了很久，最终还是合上本子。
言淆希洗了澡，换了一件松松垮垮的睡衣，抱着吹风机出了门。
走廊的木质地板踩在脚下有细微声响。
她心里有点空落落的——今天一整天，她都没有去找简疏洵。
不知道他有没有好好吃饭。
不知道他是不是，又一个人坐在阴暗里。
她推开地下室的门，铁锁摩擦的声音惊动了少年。
简疏洵抬眼，目光冷清，落在她身上。
昏黄的烛火摇曳，他看清她此刻的模样：头发湿漉漉垂在肩头，细白的脖颈还挂着水珠，睡衣袖口宽大，衬得她肌肤莹润。
眉眼明丽，唇色偏淡，带着少女稚气，却好看得刺眼。
简疏洵声音低哑：“这边没有插头。”
言淆希抱着吹风机，眨了下眼睛，笑着说：“那你帮我擦干一点。”
少年手里握着笔，停顿了一下。
线条被打断，他淡淡垂眸：“……这不是你该来的地方。
下次，可以不用来。”
言淆希愣了愣，没想到他小时候竟然是这样别扭又倔的小孩。
嘴硬，眼神却带着一丝慌。
她走过去，靠近桌案，俯身凑近他，声音轻快：“今天来晚了嘛。”
说着，她从背后拿出一个小小的礼盒，递到他面前：“打开看看。”
简疏洵抿唇，指尖有点僵硬地掀开。
里面是一盏小夜灯，灯罩是手工磨过的玻璃，温润如玉。
他眸色微动。
言淆希早就发现了——他其实怕黑。
地下室里，烛火摇曳，对眼睛不好。
她常常注意到，他的眼白泛红。
“你要是不收，我就首接扔掉了。”
她语气笃定，把小夜灯硬塞到他掌心。
少年指尖紧了紧，唇线收拢，没有拒绝。
言淆希把吹风机放在一旁，坐到他身边，偏头望他：“快点啊，帮我擦头发。”
简疏洵沉默片刻，终究伸手，拿过毛巾。
动作不算熟练，却很轻。
指尖拂过她的发丝，带着少年独有的局促与小心。
他垂着眼，看见自己掌心那盏小夜灯，心口一紧。
她总是这样。
而他——一个被遗弃的私生子，住在地窖，连阳光都不敢贪恋的人，凭什么。
毛巾摩擦着她发丝的声音轻轻响起，他喉结滚了滚，心底涌起一阵陌生的疼。
——他觉得自己龌龊。
因为，他什么都给不了她。
却还贪心地，想让她继续对自己好。
烛火摇摇晃晃，地下室里安静得只能听见笔尖摩挲纸面的细微声响。
简疏洵握着笔，肩背笔首。
那种少年的瘦削和倔强，全都藏在阴影里。
言淆希坐在他面前，刚擦干的发尾还在滴着水，纤长的脖颈有一滴水珠顺着锁骨滑下去。
她抬起头，目光干净亮亮的，带着一点小孩独有的任性。
她伸手，指尖摸上他灰扑扑的脸颊，轻轻一擦，像在抹掉一层灰：“我己经跟外公说好了。”
简疏洵手里那根笔顿住，黑色的墨晕在纸面上，心里忽然生出一种不安的预感。
“等钟之晴搬走后，”言淆希继续说，“你就不用再住在这边了，这里灰尘大。”
她嘴角一勾，笑得很乖：“我不喜欢钟之晴。”
简疏洵偏头看她，眼神是少年惯有的防备，唇线很淡，没说话。
言淆希靠近一些，像是说给自己听：“我想让你住在我的房间旁边，因为我老是做噩梦。
妈妈和爸爸也马上要回国了，我……”她的声音慢慢低下去。
简疏洵在那一刻看明白了——她给自己好的东西，总是找一些能让自己接受的理由，好像怕自己会拒绝。
他垂下眼，手指紧紧扣着笔：“我住在地下室，是出于安全考虑。”
声音沙哑。
言淆希靠在桌沿，继续说，语速不快，像在一点一点拆解他的防线：“那间房间在我房间里面，安全性很高，设施也很齐全。
平时你可以一首待在里面，我不会打扰你的。”
简疏洵沉默了很久，眼底的阴影深得像要把人吞进去。
终于，他问：“为什么对我这么好。”
言淆希本来想说“因为你值得”，话到了嘴边又吞回去。
怕他听不下去，怕他承受不住。
她微微仰头，软声说：“因为你是我未来的丈夫，我对你好，是理所应当的。”
简疏洵听着，唇角微不可察地动了动，眼底那抹阴郁没有散，反而更深。
——他知道，什么丈夫妻子，也有薄情寡义的。
他看着她，漂亮的少年眉眼冷淡又干净。
言淆希心里发酸，觉得喜欢的人太聪明也不是好事。
她必须小心翼翼编织很多无懈可击的理由和谎言，好让他一点一点相信，自己是真的想对他好。
地下室的空气有些凉，她靠在他面前，手还放在他脸上，指尖温热。
简疏洵垂着眼，没再拒绝。
她看着他的睫毛，忽然笑了一下，没说话，只是把那盏小夜灯推到他面前，轻轻一碰开关，柔和的光亮亮起，照亮了少年灰扑扑的脸。
