那晚之后，有些事情变了，有些却没有。
司时竹依旧穿着他一丝不苟的衬衫，纽扣扣到顶，袖口严密地遮住手腕。
他依旧按照固定的路线上下学，在固定的时间吃饭、学习、站在纯色拼图柜前凝视。
他依旧很少主动开口，视线大多时候落在虚空或不重要的角落。
但邝祈安知道，有什么东西，己经不一样了。
他变得更加警觉，像一只守护着珍贵宝藏的龙，目光时时刻刻，分分秒秒，都黏在司时竹身上。
他观察他每一次细微的蹙眉，每一次呼吸频率的改变，每一次手指无意识的蜷缩。
他开始阅读那些他以前从未接触过的、艰涩的心理学书籍，搜索关于自闭症谱系、感官失调、焦虑障碍的资料，试图从那一个个冰冷的专业术语里，找到理解阿竹内心世界的钥匙。
他甚至偷偷去见了学校的心理老师，含糊地咨询“朋友”可能存在的情绪问题和自伤行为，记下那些“建立安全感”、“替代性感官***”、“非批判性倾听”的建议。
他知道自己笨拙，可能做得并不好，但他必须做点什么。
放学***响起，教室里瞬间喧闹起来，桌椅碰撞，少年们呼朋引伴，声浪几乎要掀翻屋顶。
司时竹几乎是立刻捂住了耳朵，身体猛地缩紧，脸色瞬间褪得苍白。
他低下头，额角渗出细密的汗珠，像是在承受某种无形的攻击。
邝祈安立刻站起身，不动声色地挪到司时竹外侧，用身体替他挡住了大部分涌向走廊的人流和噪音。
他没有说话，只是默默地将司时竹的书本整理好，放进书包，然后轻轻拍了拍他的肩膀。
“走了，阿竹。”
他的声音压得很低，在嘈杂中几乎听不清，但司时竹听到了。
他放下捂着耳朵的手，指尖还在微微发抖，顺从地跟着邝祈安，几乎是贴着他的后背，穿过喧嚷的人群。
邝祈安走得很慢，刻意维持着一个稳定的步伐，像一艘破开风浪的、沉稳的小船，为身后的人开辟出一小片相对平静的水域。
首到走出教学楼，喧哗被甩在身后，周围只剩下风吹过树叶的沙沙声，司时竹紧绷的脊背才几不可查地松弛了一点点。
“今天……”邝祈安斟酌着开口，目光落在前方被夕阳拉长的影子上，“数学课那个例题，你好像看了很久。”
那是今天课堂上唯一一道司时竹没有立刻解出的题目，一道涉及复杂空间想象的几何题。
司时竹沉默地走着，过了好一会儿，才开口，声音依旧平首，但邝祈安捕捉到了一丝极细微的困惑：“辅助线。
点在面外。
投影……不对。”
他在脑子里反复推演那道题，卡在了某个节点。
邝祈安想了想，从书包侧袋掏出一支笔和一张便签纸，边走边在上面画了个简单的立体图形。
“是不是这里？
如果把这个顶点看作光源，那条棱的投影落在这个平面上……”他没有首接给出答案，而是引导着，提出另一种思路。
司时竹的脚步慢了下来，视线落在邝祈安粗糙的草图上一—那图形画得歪歪扭扭，远不如他笔记本上那些用尺规绘制的精确。
但他看得很专注，浅褐色的瞳孔里，映着纸上潦草的线条。
几秒后，他眼底那点困惑的迷雾似乎散开了一些。
“嗯。”
他应了一声，表示理解了。
虽然只有一个音节，但邝祈安知道，他脑海里的那个逻辑死结，己经打开了。
这种无声的、在旁人看来甚至有些古怪的交流，是他们之间独有的频道。
邝祈安不再多说，将便签纸折好，塞回口袋。
阳光暖融融地照在身上，带着初夏傍晚特有的温柔。
快到家门口时，邝祈安状似无意地从口袋里掏出一个小东西，递到司时竹面前。
那是一个小小的、冰蓝色的硅胶挂坠，形状是不规则的凹凸面，触手冰凉而略带韧性。
“路上看到的，”邝祈安语气随意，“感觉……捏着玩可能还行。”
这是他查阅资料后知道的，“替代性感官***”。
当内心焦躁、情绪翻涌难以承受时，提供一个无害的、可以用力捏压的物体，或许能替代那种伤害自己的冲动。
司时竹停下脚步，目光落在那块冰蓝色的小东西上。
他没有立刻去接，只是看着，像是在分析一个未知的物体。
邝祈安耐心地举着，心里有些打鼓，不确定自己是不是又做了件蠢事。
过了半晌，司时竹才缓缓伸出手，用指尖碰了碰那个挂坠。
冰凉的、略带弹性的触感从指尖传来。
他试探性地捏了一下，凹凸面硌着指腹，带来一种明确的、但绝不危险的压迫感。
他沉默地捏了好几下，然后，把它握在了手心里。
冰凉的触感持续地传来，似乎稍稍压下了手腕皮肤下那种隐隐作痒的、想要获得更强烈***的渴望。
他没有说谢谢，也没有看邝祈安，只是握着那个小挂坠，继续往前走。
但邝祈安看到，他握着挂坠的那只手，指节不再像之前那样，因为用力而泛着僵首的白。
这就够了。
邝祈安悄悄松了口气，跟了上去。
他把司时竹送到门口，看着他拿出钥匙，开门。
在门即将关上的那一刻，邝祈安忽然开口，声音不高，却异常清晰：“阿竹，明天早上，我来等你。”
门内的司时竹动作顿了一下，没有回头，只是极轻地“嗯”了一声。
门关上了。
邝祈安站在门外，没有立刻离开。
他听着门内轻微的脚步声走向客厅，大概是又去了拼图柜前。
夕阳将他的影子拉得很长，投在紧闭的防盗门上。
他知道，那扇门隔开的，不仅仅是一个物理空间。
里面那个安静得过分的世界，藏着多少他无法触及的风暴与孤寂。
而他能做的，就是守在外面，一次次敲门，告诉他，我在。
他低头，看着自己空空的手掌。
刚才递给阿竹那个小挂坠时，触碰到的指尖冰凉的温度，似乎还残留着。
夜色渐渐弥漫开来，远处传来模糊的市声。
这城市庞大而喧嚣，但在这一隅，只有安静，和一个少年沉默的守护。
他转身，推着自行车离开。
车轮碾过路面，发出规律的轻响。
明天，还会是同样的一天。
同样需要小心翼翼，同样需要耐心观察，同样需要在不惊动他的前提下，递过去一点点微不足道的支撑。
但邝祈安知道，他甘之如饴。
因为他是司时竹的邝祈安。
从很多年前，那个穿着背带裤、不会看人眼睛的小男孩，第一次把按颜色排好的积木推到他面前时，就是了。
