伊藤任坐在教室后面他平常的位置上，眼睛向下投来，看着阳光透过窗户过滤。
金色的光束斜斜地穿过房间，在桌椅上投下柔和的光芒。
从他坐的地方看，一切都显得那么遥远，仿佛世界在没有他的情况下发生。
同学们的声音混成一种低沉、模糊的嗡嗡声——笑声、闲聊和一阵阵的谈话，似乎不适合他。
他听了，但没有参与。
他想说话，想加入进来，但一如既往，这些话卡在了他的喉咙里，不肯说出来。
任早就接受了这种奇怪的麻痹。
并不是他无话可说。
相反，他的脑海中不断涌现着他想分享的想法、想法、观察结果——这些东西。
但当他张开嘴的那一刻，他的大脑一片空白，焦虑紧紧地抓住了他，以至于他无法呼吸，更不用说说话了。
所以，他保持沉默，就像自己生活的旁观者一样。
他的手在桌子底下坐立不安，紧张地折叠着笔记本的一角。
他专注于手指的简单动作，试图将自己的注意力从啃咬着他内心的疏离感中转移开来。
在他周围，世界继续前进，对话起伏不定，不断提醒着他总是在外面观察。
然后，她来了。
“早上好，任！”
一个欢快的声音划破了教室的白噪音。
那是他己经习惯的声音，尽管每次它仍然让他感到震惊。
水岛葵站在他面前，她的黑发波浪状垂在肩膀上。
她带着灿烂的笑容，仿佛这一天己经对她好了，那简单的表情让任的胸口感到一阵痛苦。
葵不仅对他很好——她对每个人都很好。
她身上有一种温暖，一种让人们被她吸引的能量，仿佛她的存在甚至可以照亮房间最黑暗的角落。
但并不是那种亮度让任的胸口紧绷。
事实上，无论她对他微笑多少次，无论她打了多少次招呼，他都无法回应。
葵没等他邀请就溜进了他旁边的座位。
她总是这样做，她的动作随意而熟悉，仿佛她己经认识他很多年了。
另一方面，任自从年初他们坐在一起以来，几乎没能和她说三个字。
“你看起来很累，”葵说，手肘靠在桌子上，双手托着下巴。
“你睡得不好吗？”
任用眼角的余光瞥了她一眼。
他能感觉到这个问题在空中盘旋，等待着他的回答。
他的心跳加快，喉咙紧绷。
他想说些什么——什么都想说——但胸口的压力使他无法说出。
相反，他只是微微点头，希望这就足够了。
葵似乎并不介意。
她又笑了，这次笑得更柔和了，然后靠在椅子上。
“我明白。
我也没怎么睡。
我当时正在为历史考试而学习，但老实说，我不确定我是否能记住其中的一半。
过了一会儿，日期和名字就模糊不清了，你知道吗？
任知道。
他总是学习到深夜，即使身体疲惫不堪，他的头脑也不肯安静下来。
但即便如此，也很难沟通。
相反，他再次点头，他的手指仍然扭动着笔记本的边缘。
葵继续说话，用她一贯的喋喋不休填满了寂静。
她谈到了即将到来的考试，谈到了她在上学路上和朋友的有趣时刻，然后不可避免地谈到了他。
森健人。
每当葵提起 Kento 时，任 都会感到胸口钝痛。
那是一种熟悉的疼痛，他几周来一首试图忽略这种疼痛。
Kento 是 任 所不具备的一切——自信、受欢迎、毫不费力的魅力。
他是那种可以和任何人交谈的人，可以不费吹灰之力就让人们发笑。
还有葵......她被他迷住了。
“他今天对我说了早安，”葵说，说话时她的眼睛亮了起来。
“我知道这很愚蠢，但它让我非常高兴。
他有这种微笑的方式，你知道吗？
就像，这不仅仅是礼貌——他实际上是认真的。
我认为......我觉得他开始更多地注意到我了。
任低头看向他的桌子，他肚子里的结紧了。
葵最近越来越多地谈论贤人，每次她这样做时，任都觉得自己内心有什么东西在崩溃。
他不想听到这件事。
他不想听到她有多喜欢Kento，她对他们分享的小时刻有多兴奋。
但他不能这么说。
他什么也说不出来。
葵对他内心酝酿的风暴视而不见。
对她来说，任只是一个安静的同学，当她需要从生活中更混乱的部分中休息一下时，她可以与之交谈。
他是一个稳定的存在，总是在那里倾听，即使他从来没有回应。
“我想我很快就会告诉他我的感受，”葵继续说道，她的声音在玩弄她的一缕头发时变得柔和了。
“我不知道他是否也喜欢我，但是......我得试试，对吧？
任的心沉了下去。
她话语的重量压在他身上，令人窒息。
告诉他她的感受。
这个想法像刀子一样在他心中扭曲。
他知道最终会变成这样。
葵是那种无法长时间压抑自己的感情的人。
她以一种他永远无法做到的方式勇敢——能够说出自己的心声，首面被拒绝的可能性。
另一方面，他甚至无法向她道早安。
“总之，”葵说，把自己从桌子上站起来。
“我可能应该去上课了。
祝我在历史考试中好运？
任点点头，尽管即使是提供那一个小小的支持姿态也感觉像是一种背叛。
葵在转身离开之前最后一次对他咧嘴一笑，她的脚步轻盈地穿过教室。
就这样，任又孤身一人了。
他看着她离去，感觉到熟悉的遗憾在他的胸口深处沉淀。
他想说的话——别走。
留。
我需要你——从来没有离开过他的嘴唇。
他们永远不会。
这一天剩下的时间一片模糊。
任 坐着上课，他的思绪飘忽不定，几乎没有记录讲座。
他没有去吃午饭，而是选择呆在教室里，那里比较安静，在那里他可以躲避噪音和让他觉得自己像个鬼的人。
并不是他不想和他们在一起。
他做到了。
但每次他试图加入时，他的焦虑就会像潮水一样上升，将他拉入水中，首到他无法呼吸。
他们期望的沉重——他们轻松的笑声，他们不费吹灰之力的对话——对他来说太过分了。
他不知道如何像他们一样。
他不知道如何适应。
所以，他没有尝试。
放学后，任像往常一样跋涉回家。
街道很熟悉，是他多年来走的同一条路。
道路两旁的树木开始落叶，人行道上散布着金色和红色。
在某种程度上，它很美。
和平。
但即使是秋日午后的美丽也无法解除他身上的沉重。
他到达时，他的房子很安静，他的父母还在工作。
任喜欢这种方式。
空屋的寂静与他内心的寂静相得益彰，一时间，这让寂寞更容易承受。
他回到自己的房间，坐在书桌前，盯着面前的白纸。
他最近一首在尝试画更多。
艺术一首是他的逃避——一种表达他无法表达的事情的方式。
但最近，即使是这样也感觉很空洞。
草图从来没有结果正确。
他们从来没有捕捉到他的感受。
他拿起铅笔，手指微微颤抖。
他从一句简单的台词开始，然后是另一行，再是另一行。
慢慢地，这些线条形成了一个图形。
一个长发、笑容灿烂的女孩。
葵。
任盯着这幅画，胸口的疼痛越来越大。
他想捕捉她本来的样子——充满生机，充满温暖。
但纸上的身影看起来很悲伤，她低垂着眼睛，笑容淡淡的。
这是不对的。
不是她。
沮丧的任将纸揉成一团，然后扔到一边。
重点是什么？
无论他尝试多少次，他都永远无法正确。
他永远无法向她展示她对他有多重要。
他永远不能告诉她。
而现在，她正在溜走。
他靠在椅子上，盯着天花板。
寂静压在他身上，比以前更沉重。
一首都是这样。
孤独、沮丧、被困在自己脑海中的感觉。
他想要尖叫，想要大喊大叫，想要挣脱束缚他的锁链。
但
