我总以为，七年的青春能焐热一颗冰冷的心。
所以当徐宪泽的助理戴着本该属于我的珍珠手链，当他把我生日的礼物转头送给别人，我都选择了隐忍。
他说：“张一菡，你是徐太太，她只是个助理，这不一样。”
我信了，守着这句承诺，在无数个空荡的家里等他到深夜。
直到那个雪夜，我发着39度的烧，他却带着浑身寒气和她的香水味回来。
连一句关心都没有，只对着她的方向温声叮嘱“雪大，我送你”。
所有人都知道，徐氏集团的徐总对助理陶晶琦不同。
他们都忘了，三年前徐宪泽求娶我时，曾把我的手按在他心口说：
“一菡，这辈子我只会让你一个人暖我的手。”
“文件拿好就走。”
我哑着嗓子开口，喉咙疼得像吞了玻璃渣。
徐宪泽这才终于看向我，眉梢拧起的却是不耐烦：“张一菡，你闹够了没有？琦琦只是来拿文件。”
我看着他眼底的厌烦，突然笑了。
闹？我从什么时候开始，连生病时盼他一句关心，都成了闹？
我撑着沙发站起来，脚步虚浮地走向卧室，他以为我又要躲起来哭。
却没看见我手里攥着的，是早已签好字的离婚协议。
1
北城的富人圈里，流传着一个公开的秘密：徐宪泽的太太张一菡，是个摆设。
他的商业晚宴从不带她，他的私人行程永远有陶晶琦的影子。
就连狗仔拍到他和陶晶琦同入酒店的照片，最后也是我拿着支票，去报社把所有底片买下来。
今天的狗仔格外执着，电话直接打到了我手机上，背景音里隐约能听到陶晶琦的笑声：
“徐太太，这组照片可比上次的值钱，徐总在餐厅给林助理喂蛋糕，还帮她擦嘴角呢，多恩爱。一口价，五百万，少一分我就发去网上。”
我握着手机的手指泛白，窗外的雪下得更紧了，暖气片明明开得很足，我却觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。
手机里的笑声还在继续，狗仔像是笃定我会妥协：“徐太太，您可是徐家明媒正娶的少奶奶，这照片发出去，丢的可是徐家和您的脸……”
“不必了。”
我打断他，声音平静得像结了冰的湖面，“你想发就发，我不买。”
挂了电话，我看着茶几上徐宪泽早上出门前扔给我的药。
退烧药，他甚至没问我烧了多久，只在换鞋时随口说了句：“别烧傻了，明天还要陪我去见客户。”
门又开了，这次是徐宪泽一个人回来，身上带着陶晶琦常用的柑橘香水味。
