“所以，我们现在有水、有药、有昏迷的陈默，”唐果蹲在基地角落，掰着手指数，“但没吃的。
我快饿成纸片人了！”
林小满翻着从实验室搜来的物资箱：“别急，我找到了宝藏！”
她举起一包红烧牛肉面，包装完好，生产日期……2075年。
“过期十三年！”
苏凛冷脸，“吃了会死。”
“理论上，真空包装的方便面保质期可达20年！”
林小满眼睛发亮，“而且我改良了烹饪方案——用烧杯当锅，酒精灯加热，精准控温98.3℃，保证面条Q弹！”
唐果：“……你管这叫吃饭？
这叫做化学实验吧！”
“科学就是力量！”
林小满己经架好三脚架，倒水、点火、放面饼，动作行云流水。
三分钟后——“砰！！！”
一团白烟炸开，烧杯炸裂，红油溅满墙壁，像一幅抽象派末日壁画。
林小满顶着一头挂面，呆立原地：“……可能温度高了0.7℃。”
苏凛额角青筋首跳，手术刀“唰”地抵在她脖子上：“林小满，我最后说一次——你是来生存的，不是来毁灭人类文明的！”
“我错了我错了！”
林小满举手投降，“但我真的饿……”就在这时，角落传来一声轻咳。
陈默醒了。
他靠在墙边，脸色仍苍白，但眼神清明。
没人注意到，他刚才一首默默看着林小满手忙脚乱，嘴角微微上扬。
“我有办法。”
他声音虚弱，却坚定。
他从怀里掏出一个小铁盒——里面是几块压缩饼干，还有一小包……干香菇。
“这是我最后的储备粮。”
他说，“香菇是末世前种的，没污染。”
唐果眼睛一亮：“你会做饭？”
“不会。”
陈默摇头，“但我知道怎么煮才不炸。”
他慢慢起身，接过林小满手里的酒精灯，调整火焰，用破铁罐当锅，加水、下面、放香菇。
动作笨拙，却异常认真。
林小满看着他颤抖的手，突然想起什么：“你发烧还没退，别逞强！”
“没事。”
陈默轻声说，“以前……我也常给人煮面。”
闪回开始 · 陈默的温柔往事（插入一段300字左右的内心独白/回忆，不打断主线节奏）那是在“原始时间线”的冬天。
林小满连续72小时调试时空跃迁程序，晕倒在控制台前。
是他把她背到休息室，用仅剩的半包泡面，煮了一碗热汤。
她醒来时，面己经坨了，汤也凉了。
可她笑着说：“陈默，你煮的面，比量子计算机还精准。”
后来世界崩塌，他眼睁睁看着她在跃迁中被数据流吞噬。
临消失前，她喊的不是“救我”，而是：“记得……吃口热的。”
所以他发誓——只要再见到她，哪怕世界末日，也要让她吃上一碗不炸的泡面。
闪回结束“好了。”
陈默把铁罐递给林小满。
汤面清亮，香菇浮沉，热气氤氲。
林小满接过，眼眶有点热：“……谢谢。”
苏凛收起刀，冷哼一声：“至少这次没炸。”
唐果凑过来，吸了吸鼻子：“好香！
比我的泡菜还香！”
西人围坐一圈，分食这碗简陋却温暖的面。
林小满小口喝汤，忽然问：“陈默，你为什么总带着那个仪器？”
陈默沉默片刻，轻声说：“因为它记得……我们忘记的事。”
风从窗缝钻入，吹动他额前的碎发。
林小满忽然觉得，这个沉默的男孩，像一座安静的灯塔——不说话，却始终照亮归途。
就在这时，系统提示音响起：叮！
检测到团队协作行为解锁成就：菜鸟的第一顿饭奖励：简易厨具包（含锅、铲、盐）唐果欢呼：“太好了！
下次我来做！”
苏凛翻了个白眼：“只要别把锅炸了。”
林小满笑着看向陈默：“下次，我们一起煮。”
陈默点点头，嘴角终于扬起一丝真实的笑意。
而没人注意到，他袖口下，手腕内侧，有一道淡淡的光痕——形状，像一只展翅的凤凰。
