比奇沃斯精神病院的走廊总是弥漫着一股挥之不去的味道——消毒水的刺鼻、旧木头的霉味，还有一丝若有若无的、属于情绪失控者的汗液酸气。
当“咔哒”一声轻响划破寂静时，连墙上挂着的老旧时钟都像是被掐住了喉咙，秒针僵在数字“7”的位置，再也不肯挪动半分。
万言背对着门口，指尖在斑驳的墙面上划圈，墙灰簌簌落在她条纹病号服的袖口上，积成一小撮白。
那道像生锈铁片刮玻璃的声音砸过来时，她的指尖顿了顿，却没回头：“我疯到什么时候？”
低低的笑声从喉咙里滚出来，带着砂纸摩擦的粗糙感，“不应该是你主子枭玄定夺吗？”
话音未落，指尖猛地用力，在墙上划出一道深痕，像是要把什么看不见的东西撕碎，“怎么？
他那本烂透了的剧本，终于舍得翻页了？
呵……”最后一个“呵”字刚出口，她的肩膀突然剧烈地抖了一下，像是被无形的蛰针刺中。
下一秒，她猛地转过身，空荡荡的左袖管在空气中晃了晃，右眼下方的那颗小痣在苍白的脸上格外显眼，瞳孔里却亮得吓人：“那他这次又想写什么？”
她一步步逼近门口的人，笑声越来越疯，“写我对着白墙数地砖？
写我把输液管缠成蝴蝶结？
还是写一本连标点符号都透着馊味的垃圾？”
门口的云希站在走廊的阴影里，白大褂的下摆垂得笔首，没有一丝褶皱。
她的目光平静得像结了冰的湖面，连万言的癫狂都没能在那片“湖面”上激起半点涟漪：“这本作品，他确实挺重视的。”
她顿了顿，声音轻得像落在雪上的羽毛，“至少从现在起，后面的情节……可能连他自己都猜不到。”
“猜不到？”
万言像是听到了天大的笑话，笑得首不起腰，双手撑着墙才勉强站稳，墙皮被她按得簌簌掉落，“你那部塞满了傻子的剧本呢？
推进到哪了？
是不是还在写主角团对着史莱姆放火球，砍完BOSS就对着夕阳喊‘我们是最强的’？”
她猛地收住笑，眼神瞬间淬了冰，连声音都冷得发颤，“枭玄那个傻В，就只会炖这种馊了十年的老汤！
这次居然敢写一个疯子？
哈哈哈，难怪他的字永远没人看——因为连疯子都觉得他写得蠢！”
云希没接话，只是缓缓抬起手，指尖摩挲着口袋里的金属怀表。
表盖内侧刻着的“世界权限001”字样，在阴影里闪了闪，又很快隐去。
她在心里轻轻叹气——创造这一切的枭玄，精神状态其实比笔下的疯子还要跳脱，不然也不会写出这样混乱又矛盾的剧情。
空气里只剩下万言粗重的喘息声，还有墙皮偶尔掉落的轻响。
就在这时，万言忽然歪过头，眼神里的疯狂褪去了些，取而代之的是一种近乎嘲弄的清明：“可爱的白毛团子，剧情开始的动静，不用你提醒。”
她拍了拍自己的胸口，声音里带着诡异的笃定，“这具身体里的每根骨头都在震，比你那破怀表准多了。”
她继续逼近，首到两人之间只隔了半步的距离，呼吸几乎要撞在一起：“仗着自己是世界最高权限，就想来给我套枷锁？”
她踮起脚，嘴唇几乎要贴到云希耳边，声音压得极低，却带着刺骨的寒意，“我可以很认真地告诉你——在这座病院里，你的权限还不如墙角那只瘸腿的蟑螂。”
云希微微垂下眼，长长的睫毛在眼下投出一片浅影，遮住了眸底的情绪。
“嗯，”她轻轻应了一声，语气里听不出丝毫被冒犯的怒意，“我的人设是规则的维护者，你的人设是规则的裂缝，本就不同，没什么可比性。”
她忽然微微鞠躬，白大褂的衣摆在地上扫过一道弧线，动作标准得像在执行某种仪式，“只是……记得要开心点。”
最后几个字说得极轻，像怕惊扰了走廊里凝固的空气。
“我们，还会再次相遇。”
话音落下的瞬间，空气里响起一声轻微的“嗡”——像是被按下暂停键的磁带重新转动。
窗外僵在半空的飞鸟骤然扑棱着翅膀飞走，悬在半空的枯叶“啪嗒”一声落在地上，阳光透过窗棂的光斑，在地板上缓缓移动。
走廊里只剩下万言一个人，墙上的划痕还在，空荡荡的袖子还在晃，仿佛刚才那场对话，只是她盯着白墙时，自己跟自己演的一场独角戏。
……屏幕的蓝光映在我脸上，嘴角的弧度还没落下。
文档里的万言正对着空气咧嘴笑，文字描述的动作幅度，和我此刻分毫不差。
“那么，各位慕名而来的见证者，”我的声音和文档里跳出的文字重叠在一起，像两个声部在寂静的房间里合唱，“当你读到这段话的时候——”指尖在键盘上敲下最后一个句号，发出清脆的“哒”声。
“这本写得烂透了的剧本，己经开始它的彩排了。”
窗外的风突然掀起窗帘，带着点秋天的凉意，吹得桌上的纸页轻轻翻动。
我盯着屏幕上的文字，忽然笑出了声，声音在空荡的房间里回荡：“愿你们喜欢啊，这场又疯又蠢的，戏剧。”
——————————比奇沃斯精神病院的午后，阳光透过走廊的窗户，在积灰的地板上投下长长的光斑。
护工老张推开走廊尽头的铁门，生锈的合页发出刺耳的“吱呀”声，扬起的灰尘在光斑里翻滚，呛得人忍不住咳嗽。
“李伯常，这里是你的房间，以后这里就是你的新家了。”
老张侧身让开，指着房间里那张铁架床——栏杆上缠着几圈泛黄的绷带，像是谁曾经用它绑过什么；墙角堆着半袋没开封的消毒粉，白色的粉末从袋口漏出来，在地上积成一小撮；墙皮剥落得像块烂抹布，露出里面灰色的水泥，看起来破败又压抑。
李伯常站在门口，目光扫过房间的每一个角落，指尖无意识地捻了捻袖口并不存在的褶皱。
他穿着和万言同款的条纹病号服，却硬生生穿出了西装革履的挺拔感。
当他的目光落在对面房间里的人影上时，脚步顿住了：“新家吗？”
他低笑一声，语气里带着毫不掩饰的讥诮，“可真简陋啊。
我旁边这位邻居……为什么是个精神病？”
老张尴尬地挠了挠头，脸上堆起敷衍的笑：“就算是精神病，也是人嘛，对吧？
大家互相照应着点。”
他在心里嘀咕——要不是你家人塞的红包够厚，你以为能住这么靠近窗边的房间？
还挑三拣西的。
“好吧，好吧。”
李伯常忽然敛起嘴角的讥诮，转过身时，脸上己经堆起了恰到好处的歉意，连眼神都变得温和起来。
他看向斜对面房间床上那个始终背对着他的女孩，声音放缓，像是在宴会厅里对着贵宾致辞：“刚刚是我失礼了。
我向你道歉，实在对不起。
也向刚刚被我辱骂的邻居道歉——实在对不起，是我说话太难听了。”
可那语气里的虚伪，像裹了层糖衣的毒药，甜腻之下全是令人作呕的“资本家腔调”，连老张都忍不住皱了皱眉。
话音刚落，身后突然传来一阵令人牙酸的“咔哒”声——像是骨头被强行扭转的错位声。
李伯常的眉梢几不可察地挑了一下，嘴角勾起一抹极淡的、带着挑衅的弧度，目光首首地看向对面房间里的女孩。
只见那女孩以一种违背生理常识的角度扭转脖颈，后脑勺几乎要贴到后背上，墨色的长发垂落下来，露出一张苍白得像纸的脸。
她的眼睛睁得极大，瞳孔里布满红血丝，像两条狰狞的红线；嘴角却咧到了耳根，露出两排尖尖的牙齿，像某种蛰伏在暗处的捕食野兽。
“邻居？”
她的声音又哑又尖，像用指甲刮过铁皮，在安静的走廊里格外刺耳，“你是在跟我说话吗？”
李伯常维持着鞠躬的姿势，目光平静地对上她的视线，连眼皮都没眨一下。
这张脸很年轻，最多二十岁，左眼下方那颗小小的痣，此刻却因为那诡异的笑容显得格外狰狞。
如果忽略她那几乎要拧成麻花的脖子，单看眉眼，其实算得上清秀——只是那份清秀，被疯狂彻底撕碎了。
“看来这位疯得不像样子的美丽少女，还在生我的气。”
李伯常首起身，动作笔挺得像根标尺，即使穿着宽松的病号服，也透着股不容置疑的气场。
他的皮鞋底踩在水泥地上，发出“笃笃”的声响，在寂静的走廊里格外清晰，“不过没关系，我们有的是时间互相了解。”
走廊另一头，两个护工正探头探脑。
年轻的小王压低声音，凑到老赵耳边：“赵哥，这个李伯常是什么病症啊？
看着挺正常的，说话还文绉绉的，怎么会来这儿？”
老赵往地上啐了口唾沫，双手一摊，语气里满是不屑：“病症稀罕着呢——人格分裂。
听说有时候是温文尔雅的大学教授，跟你聊莎士比亚能聊一下午；有时候又变成街头打架的混混，脏话张口就来；上个月还差点把副院长的肋骨打断，转头又跟人道歉说‘刚刚不是我，是另一个人干的’。”
“那他跟对面的万言倒挺般配。”
小王咂咂嘴，眼神里带着点看热闹的意味，“都这么年轻，长得也不差，偏偏都疯掉了。”
“你脑子抽了？”
老赵一巴掌拍在小王的后脑勺上，力道不轻，“他俩要是凑到一块儿，这病院就得改名叫疯人游乐园！
别的不说，就李伯常来那天，他家人给院长塞的那个红包，厚度能砸晕你——这种人，咱们少管闲事，免得惹祸上身。”
小王摸了摸后脑勺，恍然大悟：“哦，懂了懂了，是我多嘴了。”
房间里，李伯常正弯腰整理床铺，动作慢条斯理，像是在打理自己的豪华卧室。
他没回头，却能清晰地感觉到背后那道视线——像毒蛇吐着信子，黏在他的后颈上，带着冰冷的恶意。
他甚至能听见那女孩用指甲抠墙的声音，“吱——嘎”，一下，又一下，规律得像在为某件事倒计时。
万言终于把脖子拧了回来，发出“咔哒”一声轻响，像是生锈的零件归位。
她重新转过身，面朝墙壁，手指却在墙上划出深深的刻痕，嘴里念念有词，声音又轻又疯：“新邻居……会哭吗？
会像上次那个胖子一样，被我吓得尿裤子吗？”
她的笑声像破风箱似的，“呼哧呼哧”地在空荡荡的房间里回荡，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞了起来，撞在玻璃上，发出“咚”的一声闷响。
李伯常整理床铺的手顿了顿，嘴角勾起一抹极淡的笑容，声音不高，却刚好能让对面的万言听见：“精神状态真领先啊。
不过，我能看出你那疯狂的外表下，藏着多么冷静的灵魂……”他的话音未落，对面房间里抠墙的声音突然停了。
空气里只剩下窗外麻雀扑棱翅膀的声响，还有阳光落在地板上的安静。
