1 地裂得能塞布鞋，你信不
我蹲在院角那棵老槐树下，脚边的土硬得跟铁板似的，一踩一个白印子，裂纹顺着鞋底往四周散，跟俺娘纳鞋底时没拉紧的线似的。村口那片老玉米地—— 地里的裂缝能塞进去俺那只露着大脚趾的破布鞋，鞋帮卡在缝里都不带往下掉的，说出来都没人敢信！
玉米杆枯得跟灶膛里掏出来的柴火似的，俺前儿试着掰了根最粗的，刚用劲 “咔嚓” 就断了，碎渣子溅到手上，跟砂纸磨似的疼，还带着股焦糊味 —— 这是晒透了，连点水分都没了。叶子卷得跟麻花，风一吹就往下掉渣，落在脖子里痒得慌，俺伸手一摸，全是碎末子，一吹就散。
“姐，……墙土比野菜根甜不？俺想啃一口。” 小石头的声音软得像泡发的面条，他才六岁，瘦得跟根豆芽似的，这会儿正挂在俺胳膊上，下巴搁在俺肩膀上，眼泪鼻涕全蹭在俺洗得发白的粗布袖子上。他小肚子贴在俺胳膊上，指腹能摸到他腰上的骨头，硌得俺手疼。
“别胡来”俺赶紧把他从胳膊上抱下来，蹲下来看着他的眼睛，他睫毛上还挂着泪珠“土吃了胀肚子，到时候拉不出屎来，得哭更凶。”
我揉了揉他的头，听见屋里传来娘的叹气声，那声儿沉得能压垮房梁。
掀开门帘进去，就见娘正对着灶台上的半筐野菜根发呆。那野菜根还是三天前，爹顶着能晒脱皮的太阳，去后山石缝里挖的，现在根须蔫得跟没睡醒的毛毛虫似的，沾着的泥块一捏就成粉，吹口气就散。“你爹去邻村借粮，到现在还没回来，” 娘的声音哑得跟砂纸磨木头似的，伸手摸了摸阿苗的额头，指尖糙得能刮下一层皮，“阿苗，也别硬撑，实在不行…… 咱就煮点野菜汤，少放把麦麸。”
娘说的 “少放”，指的是灶膛边那个补丁摞补丁的布口袋。上个月地主刘扒皮开仓 “救济”，其实就是把粮筐倒过来抖了抖，漏下来的半把麦麸，加起来不够塞牙缝，还掺了不少土坷垃。娘跟护着金元宝似的，把布口袋藏在灶膛边最暖和的地方，连小石头伸指头沾点都不让，说 “留着当救命的底，万一你爹借不到粮，还能撑两天”。
我走到布口袋边，蹲下来摸了摸，硬邦邦的，能摸到麦麸里的土块。俺攥了攥拳头，指节都发白了，余光瞥见院角那株倭瓜藤，心里突然冒出来那个藏了十几年的念头 —— 要不，再试试那个 “怪毛病”？
打我记事起，只要碰着带根的活物，心里琢磨啥，那东西就能往啥样长。十岁那年，俺瞅着娘绣的莲花帕子好看，蹲在院角对着牵牛花嘀咕 “你也开成莲花样”，没两天真开了层层叠叠的粉花，花瓣跟绣出来的似的。结果爹看见，举着扫帚追得俺绕着老槐树跑三圈，边追边骂 “好好的喇叭花弄成莲花样，是想当绣品摆着供啊？净瞎折腾庄稼！” 后来俺才知道，那次是晒够了晌午的太阳，指尖发烫才成的。
在爹娘眼里，我顶多是个 “爱跟庄稼较劲的犟丫头”，压根没往 “俺能控制植物” 上想 —— 他们不知道，每次用这本事，我都得晒够太阳攒力气，过后浑身虚得跟抽了筋似的。
后来我就不敢再试，怕被人当成妖怪。
可现在，看着小石头“馋土”的模样，想着娘红着眼眶的模样，我咬了咬牙。管他妖怪不妖怪，管他被不被人骂 “作精”，先让家人吃饱饭再说！总不能眼睁睁看着小石头饿到想啃土，看着娘天天对着半筐野菜根叹气。
我又摸了摸布口袋里的麦麸，心里打定了主意 —— 今晚就试试，就算再头晕，就算再被爹骂，也得催出个能吃的瓜来。
天黑的时候，爹还没回来。娘哄小石头睡觉，小崽子躺在床上，嘴里还嘟囔着 “饿”，小手攥着俺的衣角不放，我坐在炕边，摸着他干瘦的手，心里酸得慌。等娘吹了油灯，我悄悄摸出屋，往后院走。
夜里的风刮得跟小刀似的，裹着土腥味往鼻子里钻，吹在脸上跟蹭了砂纸似的疼。后院里黑漆漆的，只有月亮挂在天上，圆溜溜的跟个大银盘，亮得能照见地上的蚂蚁，也能照见那株蔫头耷脑的倭瓜藤。蹲在藤旁边，我抬头瞅着月亮，心里有点犯嘀咕 —— 俺那 “毛病” 得晒够太阳才有力气，这半夜哪来的太阳？
我急得直搓手，指尖不小心碰到藤叶，凉丝丝的，突然想起上次阴天没太阳的事。那回娘让俺催个茄子喂鸡，我蹲在院里对着月亮嘀咕 “你就当回太阳呗”，没想到蹲了小半个时辰，指尖竟也热了点！就是那热劲儿软趴趴的，跟晒蔫的野菜似的，催个小茄子都费了老半天，最后还头晕眼花栽进菜畦，把娘吓了一跳。
心一横，我从柴房里费劲挪来修鸡窝剩下的破木板，木板上还沾着点鸡毛，盘腿坐上去，晒月亮。木板硬得硌***，我也顾不上，眼睛死死盯着倭瓜藤，双手不自觉攥着衣角，声音压得低低的念叨：“伙计，你可得争点气！长个比俺家铁锅还大的方倭瓜，够俺家四口人啃两顿就中！不用太大，能吃饱就行。”
月亮光洒在手上凉丝丝的，跟摸了井水似的。我盯着藤叶上挂着的露水，连眨都不敢多眨 —— 生怕这仅有的月光再跑了。过了约莫两刻钟，指尖才慢慢热起来，那股热劲儿比晒太阳时弱了大半，顺着指尖往胳膊上窜，跟喝了碗放凉的稀粥似的，暖得一点都不实在。
我心里直打鼓：这月光催瓜，别到最后只长个小疙瘩，那可就白折腾了！我试着动了动手指，热劲儿还在，就是有点虚，跟没吃饱饭似的。又蹲了一会儿，指尖热得有点发烫，俺赶紧爬起来，差点摔个***墩 —— 腿蹲麻了，站起来的时候膝盖 “咯吱” 响。
慌忙蹲到倭瓜藤边，双手轻轻碰了碰蔫下去的藤叶。刚碰着，就见藤叶 “哗啦” 抖了一下，跟打了个激灵似的。接着，藤蔓顺着竹架往上爬，速度快得能瞅见！我眼睛都看直了，只见原本枯瘦的藤蔓一下子变得饱满，绿莹莹的，叶子也慢慢展开，不再卷着了。
花蒂下鼓出的小瓜纽，跟吹了气似的胀大，一开始是圆的，我盯着它念 “再方点，再方点，跟俺家的木桌似的就行”，指尖的热流一个劲儿往藤里钻。可越催越虚，腿肚子直打颤，胳膊也酸得抬不起来 —— 这月光果然不如太阳，催个瓜比扛十斤柴火还累！
我咬着牙坚持，不敢停 —— 生怕一停，瓜就不长了。没半个时辰，瓜长到膝盖高，跟个小方桌似的，青绿色的方皮硬得跟木头，敲上去 “咚咚” 响。试着抱了抱，哎哟喂！沉得跟抱了块大石头似的，差点闪了腰，胳膊酸得抬不起来，指尖的热劲儿也慢慢退了，只剩下点余温。
我心里又惊又喜，赶紧找了块布把倭瓜裹上。俺半拖半抱往厨房挪，胳膊都酸得快抬不起来了，走两步就得歇一下。路过柴房的时候，忍不住回头瞅了眼倭瓜藤，耶？刚才还蔫蔫的藤叶，现在竟变得绿油油的，在月光下闪着光，跟刚浇过井水似的精神。
我把方倭瓜藏在柴堆后面，用干柴挡好，又拍了拍上面的土，生怕被人发现。摸了摸发烫的指尖，心里嘀咕：原来这 “毛病” 不光能晒太阳，连月亮光都能凑活用？就是太累人，这会儿虚得腿直打颤，跟跑了十里地似的。
院门口 “吱呀” 一声 —— 是俺家那扇破木门，门轴没上油，一刮风就响，这会儿却透着股没力气的沉。
院外传来一阵沉重的脚步声，只见一个黑影挑着水桶，路过俺家院。”王婶？“
我心里一紧：赶紧往灶房里躲，躲在门后往外瞅，屏住呼吸，生怕被她发现。
王婶扒着院墙豁口往院里瞅，脑袋一点一点的，跟偷瞅人家吃饭的鸡似的。她挑水的桶放在旁边，桶里还剩点水，晃来晃去，映着月亮光，跟块碎银子似的。
“这苏家今个咋这么静？” 王婶的声音不大，可夜里静，我听得真真的。她边说边往豁口那边凑了凑，脑袋都快伸进来了。我赶紧往门后缩了缩，生怕她看见我垂在身侧的衣角 —— 那衣角沾了点柴灰，在月光下容易显形。
可偏偏这时候，我藏在柴堆后面的方倭瓜，被月亮挪过来的光晃了下 ——方倭瓜裹得太急，边角没压好，露出来一块青绿色的瓜皮，方方正正的，在一堆灰褐色的干柴里特别显眼。王婶的眼睛一下子就亮了，她眯着眼瞅了半天，手还下意识地摸了摸院墙的豁口，突然拔高声音喊：“阿苗！你在里头干啥呢？藏啥东西呢？”
俺心里 “咯噔” 一下，想装没听见，可王婶已经绕到前门了。因为等爹回家，俺家的前门就挂了个木栓没关死，王婶伸手一拉，“吱呀” 一声就开了。她挑着水桶径直走到我面前，桶里的水晃得洒了俺一裤脚，凉得俺一哆嗦。
“你藏啥嘞？” 王婶把水桶往地上一放，声音跟敲铜锣似的，“旱天里可不能独吞吃的！俺都瞅见了，柴堆后面有个绿东西，是偷藏了啥？” 她说着就往柴堆那边走，伸手就来扒干柴。
“不是！王婶你别扒！” 俺赶紧从门后跑出来，想拦住她，可还是晚了 —— 王婶一扒柴堆，裹着方倭瓜的破布就掉下来了，方倭瓜 “咚” 的一声滚到地上，青绿色的方皮，棱棱角角的，跟个小方桌似的，在月光下亮得扎眼。
王婶弯腰抱起来，翻来覆去瞅了半天，突然扯着嗓子喊，跟被踩了尾巴的老母鸡似的：“快来瞅啊！苏阿苗家藏邪祟瓜嘞！瓜都是方的！招邪祟啦！”
她这一喊，声音跟敲锣似的，瞬间划破了夜里的静。
我急得直跺脚：“王婶你别喊！这不是邪祟瓜！就是个普通的倭瓜，长得歪了点！”
“歪了点？” 王婶举着方倭瓜，跟举着啥宝贝似的，“哪有倭瓜长方的？你当俺傻啊！这肯定是邪祟！不然咋会长成这样？” 她说着就往外跑，她跑得太快，转眼跑到院子中间，把方倭瓜放地下了。
隔壁李家小子跑过来了，他才八岁，光着脚，手里还攥着个没吃完的野菜团子：“啥邪祟瓜？俺瞅瞅！俺不怕邪祟！” 他扒着院门，探着脑袋往里瞅，看见地上的方倭瓜，眼睛一下子就直了：“哇！这瓜咋是方的？跟俺家的小板凳似的！”
接着，张老太也拄着拐棍来了，她边走边念叨：“邪祟沾不得，沾了要遭灾！阿苗啊，你咋能藏邪祟瓜呢？快拿出来烧了，不然俺们村的庄稼都得绝收！” 她走到方倭瓜旁边，就要往上面撒艾草。
“别撒！” 俺赶紧拦住她，“这瓜能吃！烧了就可惜了！俺们都快饿肚子了，哪能烧吃的？”
“能吃也不能吃！” 张老太把艾草举得高高的，“邪祟的瓜吃了要闹肚子，说不定还会被邪祟缠上！”
这时候，村里的人越来越多了，二柱子、李嫂子、还有几个半大的小子，都围在俺家院里，七嘴八舌地议论。二柱子挠着头说：“这瓜确实怪，俺活了二十多年，从没见过方倭瓜。” 李嫂子抱着她的小闺女，躲得远远的：“别让俺家娃瞅见，邪祟勾魂。”
吵醒了在里屋哄小石头睡觉得娘，她披着头巾跑出来，看见院里围了这么多人，还有王婶喊 啥“邪祟”，慌得手都在抖。
“能吃！这瓜肯定能吃，等我！” 我怕娘和大伙真信了 “邪祟” 的说法，赶紧转身找到砍刀刀往院子中间跑，跑到方倭瓜跟前，对着瓜最尖的那个角使劲砍下去！
“铛” 的一声脆响，震得我手麻，虎口都疼得发木，砍刀直接弹开掉在地上。我赶紧弯腰捡起砍刀，心里直嘀咕：“这倭瓜怕不是偷偷练了铁布衫？皮比俺家锅底还硬！平时砍红薯一下就开，这瓜咋这么结实？”
王婶在旁边看得直咋舌，又开始嚷嚷：“你看！邪祟护着瓜呢！砍都砍不动！这肯定是不能吃的！还是得赶紧烧了，免得连累全村人！”
围在旁边的张老太也跟着点头，从兜里掏出晒干的艾草，又要往方倭瓜上撒：“烧了好！烧了干净！邪祟最怕火，一烧就没了！”
院门口传来爹的声音 —— 粗哑，还带着股风尘气：“干啥呢？大半夜的，围着俺家看啥？”他看看地上的半个方倭瓜，又瞅瞅我手里的砍刀。皱着眉走过来：“这瓜咋回事？阿苗？”爹肩上扛着个空布包，裤脚沾着黄泥巴，是从邻村借粮路上沾的，脸晒得黝黑，额角的汗还没干。
“爹！这瓜是俺家藤上结的，能吃！王婶说它是邪祟，要烧了它！”
爹的眼睛瞪得圆圆的，跟铜铃似的，他放下肩上的空布口袋，声音沙哑得厉害：“你再说一遍？这瓜是咱家后院藤上长的？阿苗，你可别跟爹撒谎。”
我急得直点头，眼泪都快掉下来了：“爹，俺没撒谎！这真是俺家倭瓜藤结的，就是长得方了！” 我拉着爹的胳膊，指了指后院的方向，“你去看！藤上还有小瓜纽呢！俺没骗你！”
王婶立马***来，声音比刚才还尖：“苏大哥，这瓜砍都砍不动，不是邪祟是啥？”
我拉着爹的胳膊，“你试试，砍开就知道是好瓜了！”
爹低头瞅了瞅瓜皮，又看了看我手里的菜刀，还有小石头拉着他衣角可怜巴巴的模样 —— 小石头还在小声念叨 “爹，俺想吃瓜”，眼睛亮得跟院里的月光似的。他沉默了半天，终于松了手，从怀里掏出块脏布擦了擦手心，对王婶说：“俺信阿苗一次，今个就砍开这瓜，是好是坏，大伙都看着，省得往后总惦记‘邪祟’的事。”
王婶还想拦，张老太却先拉了拉她的袖子，二柱子也凑过来说：“叔说得对，砍开看看，是好瓜咱就分着吃，是坏瓜再烧也不迟，旱天里粮食金贵，别浪费了。”
爹没再犹豫，从我的手里接过砍刀。他走到方倭瓜旁边，蹲下来仔细看了看，又用手指敲了敲瓜皮，“咚咚” 的声音很实。然后他找了个瓜棱最浅的地方，双手攥紧菜刀柄，指节都泛白了，深吸一口气，“嘿” 一声往下砍 ——“咔嚓” 就嵌进了瓜里，没费多大劲！爹顺势往下一压，菜刀把瓜划开道大口子，一股清甜的香味 “嗡” 地一下飘满院，比镇上卖的糖糕还香。
村民们一下子就静了，眼睛都直勾勾地盯着裂开的方倭瓜。王婶的嘴张得能塞进个鸡蛋，张老太手里的艾草也忘了撒，二柱子甚至往前凑了两步，鼻子抽得飞快。爹把菜刀***，双手抓住瓜的两边，轻轻一掰，“啪” 的一声，方倭瓜分成了两半 —— 淡黄色的瓜肉，绵得像刚蒸好的糯米糕，还冒着热气，里面的瓜籽排列得整整齐齐，看着就好吃。
“这…… 这真是好瓜？” 王婶凑过来，声音都有点发颤，伸手想摸又不敢。
爹没理她，先掰了一小块瓜肉放进嘴里，嚼了两下，眼睛一下子亮了，跟见了宝贝似的，拍了拍大腿：“甜！真甜！绵得很！好吃！阿苗，你这瓜种得好！不是邪祟，是好瓜！”
小石头一听 “好瓜”，立马挣脱我的手，跑到爹身边，伸着小手喊：“爹！俺也要吃！俺也要吃甜瓜！” 娘赶紧从屋里端来个粗瓷碗，爹切了块大的放进碗里，递给他。小石头捧着碗“吧唧吧唧” 吃得飞快，嘴角沾了一圈瓜肉，跟长了圈黄胡子似的，含糊不清地喊：“甜！真甜！”
村民们看着小石头吃得香，又闻着满院的香味，都忍不住凑过来。张老太先开口，声音比刚才软了不少：“苏小子，能不能给俺尝一小块？俺家孙娃也老喊饿，想让他尝尝甜的。”
王婶的脸一下子红了，也不好意思地蹭过来：“俺…… 俺也想尝尝，要是真甜，俺之前就错怪阿苗了，往后再也不提‘邪祟’的事了。”
爹笑了笑，让娘拿了个大盆，把剩下的瓜切成小块，分给村民们：“大伙都尝尝，这瓜是好瓜，就是长得怪了点。旱天里，大家都不容易，有好东西就该一起分着吃，别总惦记‘邪祟’的事，咱庄稼人，靠的是地里的收成，不是瞎琢磨的‘邪气’。”
村民们接过瓜，小心翼翼地尝了一口，脸上都露出了惊喜的表情。二柱子嚼着瓜，含糊不清地说：“这瓜真甜！俺长这么大，从没吃过这么甜的倭瓜！叔，明年俺能不能跟你要些瓜籽，俺也想种种？”
李嫂子也说：“是啊苏大哥，这瓜要是多种点，咱村今年旱天也能吃饱饭了！”
王婶吃着瓜，走到我面前，不好意思地挠了挠头：“阿苗，对不住啊，婶子刚才错怪你了，还喊你家瓜是邪祟，你别往心里去。往后你家要是浇瓜、搭架子，婶子来帮忙！”
我笑着摇摇头：“没事王婶，俺知道你也是为了大家好。这瓜确实长得怪，你误会也正常。”
正吃着，院门口又传来脚步声，是个穿青布长衫的年轻人，背着个布包袱，手里还攥着本旧书。他路过阿苗家院，闻见香味，停下脚步，正好看见王婶捧着块方倭瓜啃，嘴角还沾着瓜肉。
“这位大娘，请问…… 这是什么瓜？竟如此香甜？” 年轻人的声音清清爽爽，王婶抬头瞅了瞅他，嘴里还嚼着瓜：“你是外乡人吧？这是邪祟瓜…… 不对，是苏家丫头种的方倭瓜！甜得很！”
年轻人笑了笑，目光落在地上的瓜皮上 —— 方方正正的，直角边能当尺子用。他弯腰捡起来，指尖轻轻蹭了蹭瓜皮上的绒毛，又闻了闻，眉头舒展开：“这瓜纹理紧实，香味清正，倒像是少见的优良品种，哪来的邪祟之说？”
王婶啃完瓜，抹了抹嘴，又开始念叨：“你外乡人不懂！哪有瓜长方的？肯定是邪祟！不过…… 这邪祟瓜是真甜，明天俺也去瞅瞅俺家的倭瓜藤，说不定也能长个方的！”
那人没急着反驳，笑着说：“在下萧砚，借住在村里，俺在江南的时候，见过比这还奇的瓜 —— 有长条形的西瓜，比扁担还长；有圆滚滚的辣椒，跟小皮球似的，都是种得好，不是啥邪祟。”
我愣愣地点点头，心里突然松了半截 —— 长这么大，除了爹娘，还是头一个人看见方倭瓜不喊 “邪祟”，还说它是 “好品种”。我小声说：“是俺家藤结的，就是长得怪了点……”
萧砚站在旁边，看着我们热闹的样子，也笑了。他没过来要瓜，爹注意到他，递过去一大块瓜：“这位先生，多谢你刚才帮阿苗说话，你也尝尝这瓜，别站着看。”
萧砚接过瓜，说了声 “谢谢”，咬了一口，眼睛也亮了：“确实好吃，比江南的甜瓜还绵密，苏大叔，您家这瓜是个好品种，要是好好种，能帮不少人。”
“姑娘，庄稼长得奇，说明水土合，是好事，要是不嫌弃，俺明天可以来帮你看看藤，说不定能让它再结几个。”
我点了点头，心里嘀咕：这外乡书生，倒不像坏人。
村民们和书生都走了，院里终于安静下来。方倭瓜被分着吃了大半，剩下的小半块，爹让娘用布包好，藏在柴房最里面的角落里，还叮嘱俺和娘：“别让外人知道这瓜是阿苗催出来的，就说是咱家长的怪瓜，免得又有人说邪祟，惹麻烦。”
俺娘点点头，小心翼翼地把瓜包好，跟藏金元宝似的：“俺知道，这瓜是好瓜，阿苗的本事可不能让外人知道，要是被人当成妖怪，可咋整？” 她边说边摸了摸我的头，眼神里满是担忧，还交代小石头莫往外说。
爹坐在炕边，看着我和小石头，叹了口气：“邻村也旱得厉害” 爹的声音沙哑得像被砂纸磨过，得凑到跟前才能听清，他枯瘦的手在怀里摸了半天，掏出个皱巴巴的油纸包，纸角都磨得起毛了，“李家婶子记着去年你娘帮她娃退烧的情，搜遍她家粮缸底，找出的几块红薯干 。” 他小心翼翼地打开油纸包，里面黑黢黢的红薯干也就比手指头粗点，还沾着点糠末，“我在路上咬了两口垫巴，硬得咬一口能硌掉牙，多的都给小石头留着，那崽子昨晚喊饿喊到半夜，小脸蛋都瘦脱形了。”
说这话时，爹抬头瞅了我一眼，眼神有点涩，又补充了句：“你是姐姐，比他能扛，等会儿煮野菜汤，娘会给你多舀半勺。” 我瞅着他干裂的嘴唇，鼻子一酸，眼泪差点掉下来：“爹，俺明天再催几个瓜，咱省着点吃，能撑些日子。”“娃，以后别再弄这稀罕瓜了，免得被人说闲话。” 我“嗯” 了一声，可心里却想着：只要能让家人吃饱，说几句闲话也没啥。
娘端来两碗野菜汤，里面放了点麦麸，递给俺和爹：“快喝了吧，填填肚子。这瓜虽然甜，可也不能当饭吃，还是得喝点汤。”
俺接过碗，喝了一口，野菜有点涩，可比平时没放麦麸的汤好多了。
而院墙外，王婶正跟张老太唠嗑：“你说苏家那方倭瓜，真不是邪祟？俺瞅那外乡书生挺懂行的，说不定真是好瓜…… 明天俺得去苏家后院瞅瞅，看那藤到底长啥样！”
张老太也点头：“是啊，要是真能长方倭瓜，往后咱就不用饿肚子了！不过你可别扒人院墙了，上次你摔泥坑的事，村里人还笑呢！”
王婶脸一红，嘴硬道：“那是邪祟推俺！不然俺咋会摔？”
月光下，乱石坡村的瓜事，才刚开了个头。
第二天一早，阿苗还没睡醒，就听见院外吵吵嚷嚷的。她揉着眼睛爬起来，掀开门帘一看，好家伙 —— 王婶正举着块方瓜皮，站在村口老槐树下，跟赶集似的围了一圈人。
“都来瞅都来瞅！这就是苏家那邪祟瓜的皮！方得能当尺子用，俺昨儿用它量了俺家灶台，不差分毫！” 王婶边说边把瓜皮往二柱子面前递，“二柱子，你瞅瞅，是不是比你家那把破尺子还直？”
二柱子接过瓜皮，比对了一下手里的镰刀柄，点点头：“还真是！这瓜皮咋这么硬？跟木头似的！”
“邪祟的东西能不硬吗？” 张老太拄着拐棍凑过来，手里还攥着个布包，“俺昨儿回家就找了点艾草，今天给苏家送过去，让他们熏熏院子，驱驱邪。”
连着几天，我都在晌午晒太阳催倭瓜。萧砚每天都会来帮忙，有时帮着绑藤架，有时帮着浇水，还教我怎么分辨藤叶的好坏：“你瞅这叶子，要是发蔫，就是缺水了；要是叶尖发黄，就是缺养分了。” 我学得很认真，指尖触到藤叶时，能隐约感受到里面的生机，慢慢也摸清了倭瓜藤的 “脾气”—— 它喜欢晒足太阳，浇水时要绕着根浇，不能直接泼在叶上。
可旱情还在持续，村里的井水越来越少。每天天不亮，井台边就排起了长队，二柱子媳妇抱着娃排队，轮到她时，桶里也只能装半桶水，还得省着用，洗菜的水要留着浇菜，洗脸的水要留着喂鸡。我家的倭瓜藤虽然长得精神，可每天浇水也费不少水，娘总是站在桶边叹气：“再这么旱下去，就算有好藤，也结不出好瓜了。”
萧砚听了娘的念叨，没多说什么，只是连着两天绕着村子转。这天一早，他背着布包袱来找我，眼睛亮闪闪的：“阿苗，我昨天绕到后山，发现老井后头的芦苇丛里藏着个泉眼，水虽不算多，但够浇你家的倭瓜藤了。”
我愣了愣，手里的浇水瓢差点掉在地上：“老井？俺们天天去那儿打水，咋从没见着啥泉眼啊？”
萧砚笑了，伸手帮我扶了扶瓢：“你们去老井，是为了打水，眼睛都盯着井里的桶，谁会往芦苇丛深处钻？那片芦苇长得比人高，夏天蚊子能叮出红包，雨天踩进去能陷到脚踝，连村里的娃都不爱去。再说那泉眼，本就不是哗哗淌水的，就一块青石板下渗着细水，平时只够把周边的土泡软，连个水洼都积不起来。”
我还是有点不信，萧砚就拉着我去老井。老井在后山脚下，井台边挤满了挑水的村民，张老太拄着拐棍排在队尾，嘴里还在念叨 “旱天难熬”。萧砚带着我绕到井后头，钻进芦苇丛里 —— 芦苇叶划在脸上，有点疼，还挂着晨露，沾得我袖子都湿了。