-深夜民谣与温柔歌手吧台灯光柔软地泼洒在黑檀木桌面，一如黎玥指尖滑过吉他的那一瞬。
酒吧还未到人满为患的巅峰时刻，但舞台下己聚首不少青年男女。
外头六月的都市，夜色新鲜得像尚未拆封的牛仔夹克，与酒吧门口的霓虹一起，把高楼大厦的冷硬斑驳悄悄熨平了几分。
陆舟端着秦煦送来的特调“午夜芝士”，慵懒地倚在角落高脚凳上，视线掠过舞台。
他还在消化下午会议的余波——项目转型的信息像咸鱼罐头一样扎根心底，谁也不敢轻易尝试打开。
“今天菜单也没你好运气，芝士不加班。”
秦煦在吧台后头笑着冲他眨了下眼。
陆舟举杯示意，全当回敬。
空气里飘着酒和柠檬的清苦，倒和他的生活如出一辙。
音乐缓缓启动，黎玥穿着灰蓝色牛仔裙，头发扎成凌乱的丸子头，光脚踩在音箱边缘。
她清了清嗓：“城里的风，比故事还多……谢谢大家，我是黎玥，今晚唱首老歌。”
吉他头几个音符滑下来的时候，台下人静了静。
陆舟第一次认真端详这个女孩——尤其在她唱到副歌那句，“你说喜欢纷繁，但又怕寂寞”，他头顶的某根神经突然被轻轻碰了一下。
黎玥嗓音偏软，像把民谣加了点蜂蜜。
她唱得时而迷糊，时而温柔，哪怕歌词里蹲着些许苦涩，也总能让人笑出声。
“盲选都市失恋套餐地铁站最后一班车***的心碎”，她把成年人的悲愁轻描淡写成了段子。
演出结束，微光打在她脸上，甚至连隔壁桌失恋男的眼泪都忍不住消散几分。
黎玥抱着吉他顺势下来，只见陆舟伸手递上那杯未喝尽的芝士特饮。
“喝酒害怕头疼的话，这杯其实挺治心的。”
他试图用广告策划的老套路打开话题，结果声音里竟带了几分小心翼翼。
黎玥看看杯子，眨眼笑：“你确定不是想让我头更疼？
这配方是喝了能忘掉烦恼，还是能让烦恼复盘？”
“复盘就留给会议吧。
今晚只想听民谣。”
陆舟把自嘲变成智慧，气氛轻快了一些。
黎玥靠着吧台，没急着撑场面，很自然地把吉他搁在一旁。
她又向秦煦比了个“点赞”的手势——整个酒吧像是被她的温柔缓缓泡软了。
秦煦这时插话，语气如同周五晚上的开心果：“你们广告公司换老板了？
这俩人聊得跟要拍广告似的。”
“别提老板，今晚只喝芝士不加班。”
陆舟举杯，秦煦笑得两颊飞出酒窝，黎玥也被逗得露出虎牙。
三人围坐在吧台，谈起了各自的“夜班人生”。
黎玥聊到自己刚放弃的一次乐队比赛，眼里闪着遗憾又释然的光：“那时候家里出了点事，觉得自己是不是不适合人群。
后来我发现，生活就是一组不停跳线的音符，总有一天会弹对节奏。”
“你很能看开。”
陆舟脱口而出，但语气里藏着懂得，像是把自己的心事被人偷瞄了一眼。
黎玥吹了吹冰饮，“其实哪有那么容易。
你们有没有哪一刻，觉得自己被城市按在了地板上摩擦？”
秦煦叼着吸管，像答辩一样笃定：“连地板都要按工时收费，我磨得算是加班吧？”
陆舟被逗乐了，杯里的冰块碰响。
他突然想起那份“项目转型”的文件，还在手机备忘录里安静地潜伏——短时间内不会被解决，也不用太急着解决。
“不如你也来试试咖啡馆驻唱？”
秦煦半玩半真地问黎玥，“我下周有个文艺活动，老板就是我，可以随意走神。”
黎玥歪头想了想：“只要不加班，我可以考虑。”
他们的笑闹引来了吧台另一头的目光。
何阮正蜷在角落，给猫咪拍照，时不时把自己的漫画草稿放在手机屏幕上，偶尔瞪大眼听这桌的民谣笑谈。
陆舟注意到她，便顺势招呼：“那位漫画家，今晚要不要也画个小酒杯发一条朋友圈？”
何阮温吞地抬头，犹豫片刻：“我更擅长冷色调，热闹的场面只会被我画成‘深夜情绪收纳盒’。”
黎玥笑了起来：“你可以加个大号猫爪，捞走大家的烦恼。”
吧台这一角变成了微型的会议现场，每个人用各自的幽默和温度，拼凑着属于都市的碎片小欢喜。
临近午夜，陆舟起身准备离开。
黎玥捧着剩余的冰饮，突然走到门口送他。
“你是不是也有一首自己想唱的歌，却一首没敢开口？”
她的问话像夜风，轻易撩动了他的心思。
陆舟被问得一愣，下意识摇摇头，语气却渐渐有了些坦白：“我只是还没找到歌词。”
黎玥没再追问，只是在灯光下递给他一只写有电话号码的小纸条，纸条下还画了个可爱的小猫。
“城市很大。
万一哪天要喝芝士，也可以叫上我。”
她说完，轻盈地退回吧台。
街灯温柔地洒进酒吧门口，陆舟攥着那小纸条走进夜色。
他心头莫名多了一些希望，正如刚刚听到的那首歌，旋律未完，总还有下一个副歌等他去唱。
门口的霓虹不断闪烁，酒吧内传来黎玥低声的笑谈，时间在这一刻拉长。
陆舟轻轻拢紧外套，向不远处的咖啡馆走去。
新一天的城市事故事，正在悄悄酝酿。
