何芳走进云栖洞府时，是个天色昏暗的傍晚。洞府深处飘来万年寒玉的凉气，
桌上一盏落星灯幽幽暗暗。空气里，
还浮动着一丝若有若无、仿佛凝固了千年时光的沉香屑味道。她站在整块寒玉雕成的门边。
他背对着她，正俯身于一张巨大的星盘之上。手指划过，盘上星辰便随之亮起、熄灭、流转，
发出碎玉相碰般的细微清响。她一直静静地站着，从朝日初升到暮色沉沉的傍晚。
才听到里面有人冷冷地说了句，“进来。”何芳看不见他的表情。
她像只误入古老秘境的小鸟，感觉前方是深不见底的深渊，屏息凝神，不敢再进一步。
“小仙何芳，奉天枢宫之命，前来侍学遇仙君。”他并未停手，指尖仍在星轨间移动，
声音平淡如水：“天枢那老头儿倒没说，是派了个这么年轻的女子来。”何芳沉默着，
未解释自己原是人间一株吸食月华的灵草，侥幸飞升九重天。她在天界待了些年头，
学了仙界规矩与清心寡欲，被派到天枢星君座下。
她正为如何参透那本深奥难解的《太古星垣经》发愁，一心盼着天枢星君指点。
可天枢星君因需镇守天河裂缝，闭关去了，需千年之久，
只匆匆将她引荐至此：“遇仙君乃天地初开时一缕清气所化，历万劫而不磨，
洞悉宇宙生灭根本，算是执掌着这世界最古老也最寂寞的智慧。”何芳抬眼望去，
仿佛有开天辟地的混沌光影掠过。她才修行数百年，夹在芸芸众生中仰望天道，
实难明白这永恒存在、本该无悲无喜的天界，为何还需她这般“侍学”。遇仙君本身，
便是一部太过厚重、太过幽邃的书。自此，何芳的修行从卯时持续到子时。
从《云笈七签》残篇开始，逆溯钻研《太古星垣经》。学得心力交瘁，唇瓣咬得发白，
却从未流露半分懈怠或怨言。恰如当年在人间，因本体孱弱遭同类排挤，
她便独自扎根于悬崖峭壁，餐风饮露，默默捱过无数次雷劈风摧，才挣得一丝飞升机缘。
她不觉得诉苦有何用，故与遇仙君，极少言语。只是接过他随手抛来的古书、玉简，
再奉上自己绞尽脑汁写就的、字迹工整却难掩稚嫩的参悟心得。
她不熟悉这些动辄亿万年的宏大叙事与冰冷法则。常在寂静洞府深处，
望着那些全然不解的星图符文，急得眼眶发酸。她发了狠，
从最基础的《五行生克论》、《周天星斗初解》硬啃下去。一段时日，竟也摸到了些许门道。
但她反而愈发沉默。遇仙君似乎从未真正留意过她。
直到何芳呈上一份关于“末法时代灵气流转与上古法则适应性”的推演纲要，
遇仙君才抬了抬眼。原来这小灵草，也并非全无慧根。那日，
是仙界一个寻常却格外晴朗的午后。何芳觉得这九重天上的日光素无温度，
便褪下了平日略显厚重的云纹仙裙，只着一袭月白薄纱。
发间少见地簪了一朵新采的、犹带露珠的“忘忧昙”。何芳难解这纱裙与昙花之由，
不觉得是邀约或讨好。遇仙君亦不愿视之为打扰，但这却让他指尖推演的星轨，
微妙地偏离了原定的轨迹。他讲述洪荒之初，星辰初诞时的碰撞与湮灭，
那些宏大壮丽至令人窒息的景象。何芳不自觉地挺直背脊。对那遥远如创世的“动荡”，
她感到陌生，却又生出一丝近乎虔诚的向往。在人间，她见过王朝倾覆，生灵涂炭，
战火连天，信仰崩塌，锦绣山河染血……却从未有人以如此平静的语调讲述“诞生”本身。
遇仙君提及某次星辰毁灭时散落的法则碎片，语气依旧平淡，何芳却觉得，他是说予她听。
她也觉得，他只是说予她听，这空旷洞府里流淌的万年时光，皆成背景。何芳唇角，
极轻地向上弯了一下。离开星盘时，何芳未即刻告退，手指无意识地拂过微凉的纱袖。
遇仙君将散落的玉简整理了一遍又一遍，洞府静寂，唯余星屑闪烁的微响。此时，
洞口防护禁制微澜轻漾，一个身影伴着爽朗笑声闯入，
是负责采集星辰精华的年轻仙官张晓凡。他周身洋溢着蓬勃星辉，额束一条闪亮的星河缎带。
他对着何芳咧嘴一笑：“何芳仙子，今日星光甚好，同去天河边观澜如何？”何芳垂首，
正不知如何婉拒，遇仙君的声音已淡淡响起：“何芳尚需整理今日星轨推演，改日吧。
”张晓凡目光在两人间流转一圈。遇仙君已对何芳道：“明晨辰时，星盘前见。
”张晓凡带着一身星光，步履轻快地离去。洞府重归寂静。何芳心中莫名空了一瞬。
遇仙君并未留她，只看着她转身，纱裙裙摆拂过冰冷地面，悄无声息地消失在门外，
连足音也无。他袖中手指，几不可察地蜷缩了一下。何芳自己也不明为何拒绝张晓凡。
整日心神不宁，对着星盘变幻的轨迹，思绪却飘忽不定。夜里，她独坐洞府后的冷泉边，
捧一盏清露，心绪仍如翻腾云海。月色清寒，何芳拢了拢单薄纱衣，却见遇仙君的身影，
正伫立冷泉对岸，似在凝视泉中倒映的古老星河。何芳一惊，手中玉杯几欲倾覆。
遇仙君似有所感，目光扫过泉面，望见对岸的何芳。他那万年不起波澜的心湖，竟也微漾。
他想起了白日那朵小小的忘忧昙，心思微沉，收回目光，转身欲离。待他再回望，对岸已空，
唯余泉水中荡漾的月影。一丝极淡、连他自身也未察觉的失落，悄然弥漫。
天枢宫送来新星图，何芳忽觉这百年一次的“休沐”过于漫长。
她不知是想念那蕴藏无尽奥秘的星盘，还是操控星盘的那抹孤寂身影。
数次走过他紧闭的洞府石门，总忍不住驻足，却不见石门开启。于是，何芳生出些许胆量，
竟养成每日辰时前，在他洞府外寂静云台伫立片刻的习惯。她就那样静静立着，
衣袂拂过冰冷云气，仿佛触到一缕来自远古的凉意。直至一日，石门无声滑开。
遇仙君比她记忆中更显清冷高远。他垂眸看她，唇角似有极淡弧度：“天天在此，观云？
我在星盘里，看见了。”何芳耳根微热。他近前一步，
周身带着寒玉与星屑的气息：“既来了，便进来吧。”何芳发觉，只需稍向前倾，
便能触到他绣着云纹的宽大袖口。她后退了半步。遇仙君神色不变，未再靠近，
仿佛本也无此必要。他破例邀她至洞府深处的“观星阁”。阁内不似想象中仙气氤氲，
反而异常简朴。唯有一张巨大的寒玉星盘，一面映照诸天星辰的“鉴天镜”，
及角落一张同样由寒玉雕成的矮榻。何芳瞥见矮榻上随意搭着的一件旧仙袍，心尖莫名一跳，
微悔踏入这过于私密的核心之地。但他只是给她看一些封存于玉片中的光影碎片。
他取出一枚，指尖轻点，玉片中便浮现一片崩塌的星域，毁灭的壮丽与死寂扑面而来。
他以近乎旁观者的口吻道：“此乃‘归墟之眼’初诞之景。宇宙生灭，不过一瞬。
”何芳想问：“您身在其中，可曾感到孤寂？”终未出口，只是伸出手指，极轻地，
碰了一下那枚冰冷的玉片。他指尖微动，玉片光芒似有流转。她道：“仙君，可否再看一枚？
”他转身去取时，仙袍衣角扫过矮榻边缘。何芳褪下云朵所制的鞋履，
赤足踏上冰冷光滑的寒玉地面，足底传来刺骨凉意与奇特的吸力感。待他回身，
她已倚坐矮榻，足尖微蜷。何芳终未再看第二枚玉片。待她重新穿好鞋履，回到观星阁中央，
那枚玉片的光芒已全然熄灭，唯余一片死寂的幽暗。她不由得轻颤。遇仙君忽而抬手，
一道温和仙力笼罩了她。她从未想过，这位孤绝的上仙，也会有如此克制的暖意。
他指尖残留的星辉，在她腕间留下几道微凉的印痕。直至休沐结束，
遇仙君未再主动寻过何芳。他忧心她是沾染凡尘俗念的小仙，一旦牵扯，便会生出无尽纠缠。
她终究是他名义上的“侍学”，此等麻烦，于他万载清修无益。但他每日辰时前，
仍会以神识扫过那片寂静云台。
他想起了她指尖触碰玉片时传递来的那丝细微的、属于生灵的温热。那日后，
云台上再无人影。遇仙君***星盘前，第一次如此清晰地体认到一种名为“缺失”的空洞。
再见何芳时，遇仙君发觉她已将如瀑青丝绾成极利落的道姑髻，双眸更显黑白分明，
沉静似水。她恭敬行礼：“遇仙君。
”递上一份关于“末法灵气与星辰引力场关联”的推演玉简，再无他言。转身便走。
她只在门边稍顿，未曾回眸。若遇仙君欲欣赏一个灵魂的本质，
或会被这沉静之下潜藏的韧性与微光打动，但他此刻未做决定，
亦不觉得对任何存在有“动心”之必要。此后何芳依旧每日辰时前来，他授她古书残篇，
她呈上推演心得。两人隔着星盘，默默交换承载冰冷知识与微弱灵光的玉简。何芳进境神速，
领悟之深竟开始触及他近千年方明了的边角。他不由得生出些许烦躁，被后来者追赶之感，
无论于修为抑或心境，皆是负担。何芳这般来去，恭敬守礼，
仿佛观星阁中那短暂的温煦与触碰从未发生。连遇仙君有时也恍惚，
那是否只是星轨紊乱时的一场幻梦。
这日何芳言及对一段“情劫引动星辰异变”的古老记载存疑。遇仙君沉默片刻，
道：“随我来。”何芳垂首不语。遇仙君此刻方确信，那非是幻梦。他抬手，
指尖似欲拂过她紧束的道髻。她不露痕迹地侧身避开：“仙君若有解惑玉简，
烦请明日赐下便是。”遇仙君的手悬在半空，进退维谷，终是问道：“为何？”话一出口，
便觉失言，却已无法收回。何芳只是抬眼看他，目光澄澈而坚定。片刻，她微躬：“谢仙君。
”纱裙裙摆微动，人已消失门外。他开启禁制追出，
却见她正与那星辉熠熠的仙官张晓凡并肩立于云台边缘，似在指点远处星河。
遇仙君袖中手指缓缓握紧。他忽觉，这株小灵草，他不能放手。遇仙君初动念。翌日极早，
他以神念召何芳至观星阁。何芳依命前来，垂首静立。他却未看星盘，只看着她。他想要她，
想要她身上那份与亘古孤寂格格不入的、属于新生灵物的鲜活气息。或许唯有如此，
方能填补那日益扩大的空洞。星光渐隐，天光欲晓。何芳始终沉静如初。
遇仙君第一次感到一种名为“怅惘”的情绪。上一次有这般感触，
或是目睹某位故友为情所困，最终自断仙根堕入轮回之时……他有些怅惘。如今，
一切复归恒常，这洞府最是消磨心绪之地。遇仙君重将目光投向浩瀚星图：这又与他何干？
此时何芳微微抬头，目光穿过巨大的鉴天镜，望向镜外翻涌的、被晨光镀上金边的云海，
侧脸线条在微光中显得柔和而坚定。遇仙君几乎能感受到她周身流转的蓬勃生机。
他袖中手指紧握。他与她之间，始终隔着一层冰冷法则与万载光阴。
但她却能同那小子共赏星河，气息交融……一股莫名情绪骤起，遇仙君宽袖无风自动，
鉴天镜中星图剧震！何芳愕然回眸，遇仙君已敛息，只淡淡道：“今日至此。
”言毕转身步入星盘深处，背影较寒玉更冷。何芳怔立片刻，
对着那背影深施一礼：“是何芳愚钝，扰了仙君清修。”说完，悄然退去。遇仙君闻她低语，
心中翻腾的情绪竟奇异地平息一瞬，旋即化作更深的空茫。两人在观星阁中依旧沉默。
遇仙君忽而抬手，一道仙力化作无形丝线，轻轻缠上何芳手腕。何芳指尖微颤，
那丝线便缠绕更紧，带着不容置疑的牵引。何芳不再挣脱，亦不看他，
只觉那清冷仙力丝丝渗入灵台，令她整个神魂皆感知到他的存在。
何芳望着鉴天镜中变幻的星云，心绪纷乱：他想作甚？是点化？是束缚？是探究？
抑或……一丝她不敢深想的可能？他这万古长存的仙，可曾有过“心意”？就在此刻，
镜中星图猛然爆发出刺目光芒，映照出一片正发生剧烈星爆的陌生星域。
毁灭的能量无声席卷，吞噬邻近行星带。一颗年轻的、散发着蔚蓝光辉的星辰，
在狂暴能量流中苦苦支撑，其核心光芒明灭不定，如同垂死喘息。
整个观星阁被这毁灭光影映得一片惨白。遇仙君指尖一收，缠绕何芳的仙力骤然收紧。
何芳倚着冰冷的鉴天镜，镜面传递着星辰毁灭的绝望寒意。她不由得屏息，
仿佛自身亦置身于那毁灭洪流之中。半晌，遇仙君的声音响起，
平静得骇人：“所谓‘万劫不磨’，不过虚妄。
”何芳仍怔怔望着那颗濒死的蓝色星辰：“生命何其短暂，相逢何其稀罕，千思万想，
在这星爆面前，皆是一场虚妄……”遇仙君的目光终于从星爆转向她：“最大的虚妄，
是以为‘情’可超越这宇宙法则。”——虚妄与否已不重要，在星辰毁灭的光影里，