风沙在铁皮屋檐下打着旋，陈砚刚脱下作战靴，右肩的伤口还在渗血。
绷带被汗水浸透，贴在皮肤上发烫。
他没叫卫生员，自己拆开纱布，用酒精棉擦了两遍，动作利落，眉头都没皱一下。
王班长推门进来时，手里拎着半瓶白酒，军功章别在胸前，边缘有焦痕，像是从火里抢出来的。
他把酒放在桌上，没开，只盯着陈砚肩膀看了几秒：“你这伤，得缝。”
“没事。”
陈砚低头重新包扎，“还能动就行。”
“你知道你们救的是谁？”
王班长声音压低，“是前哨站最后活着的情报员。
他带回的东西，让指挥部提前锁定了三处火力点。
上面说，这次行动能评‘零伤亡渗透’典范。”
陈砚没抬头，手指缠着绷带，一圈一圈绕过肩胛骨。
他知道那晚的信号弹起了作用。
敌军巡逻队听到爆炸声，全数转向东侧，他趁机从西侧干河床爬上去，把观察员从塌了一半的哨塔里拖出来。
过程中右肩被弹片划开，火光映在他脸上，疼得眼前发黑，但他没松手。
“你扔信号弹的时候，就没想过自己会被打中？”
王班长问。
“想过。”
陈砚终于系好结，“但没人掩护，他们冲不进来。”
王班长沉默了一会儿，从口袋里掏出一张纸，又放回去，改用手按住桌角：“医院来了电话。”
陈砚停下手。
“昨天夜里，你妈……出事了。”
空气像是突然沉下去。
陈砚抬起头，眼神没变，但手指己经卡进绷带里。
“不是意外。”
王班长声音更低，“是网络攻击。
针对她的终端设备，定向爆破神经接口。
她当时正在批改作业，系统强制接入一个加密频道，脑电波被逆向冲击。
现在人在ICU，靠呼吸机维持。”
陈砚没说话。
“警方调了日志，发现攻击源跳转了十七个节点，最后指向一家境外科技公司。
但技术科说，这不是普通黑客行为，是军用级干扰手段。”
王班长顿了顿，“她昏迷前，拔掉了自己的数据线——可能是怕信息外泄。”
陈砚慢慢松开手指，绷带上的血印更深了。
王班长从怀里取出一枚勋章，金属表面有灼烧痕迹，边缘沾着暗红血渍。
“这是你的。
一等功，当场批准。
本来要在大会上发，但现在……你自己留着吧。”
陈砚接过，指尖蹭过那道焦痕。
他记得父亲矿井塌陷那天，母亲也是这样，坐在床边一句话不说，手里攥着他父亲的工作牌，首到指甲缝里渗出血来。
“你要走？”
王班长问。
陈砚把勋章塞进贴身内袋，靠近心脏的位置。
那里原本放着平安符，现在连同符一起压住了。
“走。”
他说。
“手续我帮你压着。
任务报告我会写成‘重伤休养’，不提你擅自离队。”
王班长从兜里抽出一张纸条，推过去，“这是医院地址。
北城第三军区附属，神经外科特护病房。
她现在不能见人，但你可以申请探视权限。”
陈砚收起纸条，起身去床边收拾行李。
作训服、战术背心、防弹内衬，一件件叠好塞进背包。
他把左手用的笔也装进去——那是他入伍后特意换的，粗杆，握感稳，写字时不抖。
“你这么拼，到底图什么？”
王班长忽然问。
陈砚拉上背包拉链，抬头看了他一眼：“我不是图什么。
我只是不想再有一次，人倒下了，我还什么都做不了。”
王班长没再拦他。
门口站着两名战士，看见他背起包，默默让开路。
食堂里还在庆祝，有人敲着饭盆唱歌，笑声混着酒气往外溢。
陈砚穿过人群，没人注意到他肩上的血迹己经染透外衣。
他走到营区边缘，停下。
北方夜空灰蒙蒙的，风卷着沙粒打在脸上。
他伸手摸了摸右肩，疤痕还在发烫，像一块烙铁贴在皮肉上。
背包里有张照片，是他母亲去年寄来的。
她戴着老花镜，坐在教室后排批作业，窗外槐树开花，阳光斜照进来。
背面写着一行小字：“你爸走的时候，我没哭。
你走的时候，我也不会。”
陈砚把照片拿出来，看了两秒，收回夹层。
然后他迈步往前走，脚步没停。
王班长站在宿舍门口，看着他的背影消失在风沙里。
手里那瓶酒始终没开。
他低头看了看自己的记录本，翻到最新一页，写下：“GX-07执行边境救援任务，负伤未退，成功救出关键人员。
现因家庭重大变故离队，情况属实，建议保留编制。”
写完，他合上本子，抬头望天。
远处传来一声闷响，不知是雷还是炮。
陈砚己经走出五公里，背包带勒进左肩，右手始终按在胸口位置，隔着衣服能感觉到勋章的棱角。
他的步伐很稳，没有回头。
一辆军用摩托停在岔路口，油箱上有灰域的暗标。
他走近，跨上去，钥匙***点火口。
引擎启动的瞬间，他左手握紧车把，右手仍贴在胸前。
