第二章 记忆的褶皱技术科的化验报告是在上午十点送到的。
邱莹莹捏着那张薄薄的A4纸，指节泛白。
报告上的字迹她看了无数遍，但每一个字都像针，扎得她太阳穴突突首跳——死者指甲缝红色纤维成分分析：与临江纺织厂1998年***版红绸带（编号F-07）材质高度吻合，误差率＜0.3%。
该型号绸带仅用于纺织厂内部员工福利及当年“七一”文艺汇演奖品发放，存世量不足百条。
现场白色粉末成分复核：碳酸氢钠（食用级小苏打）与猪血混合，比例1:3，与纺织厂职工食堂1998年常用食材配比一致。
银色发夹溯源：经比对纺织厂工会1995年采购记录，同款“小太阳”雕花发夹为当年“三八”妇女节职工家属礼品，共发放200枚，目前市面流通量极低。
邱莹莹盯着最后一行结论，后颈的汗毛根根竖起。
她想起十二岁那年，姐姐邱雨晴从纺织厂下班回来，怀里总抱着个蓝布包。
布包里有时是一块带花纹的糖，有时是半块橘子味的橡皮，还有一次，是一条叠得方方正正的红绸带——和她手腕上这条，纹路分毫不差。
“邱法医？”
技术科的小吴探进头来，“陈队在会议室等你，说要开案情分析会。”
邱莹莹慌忙把报告塞进档案袋，起身时撞翻了桌上的马克杯。
褐色的咖啡液溅在“七一”文艺汇演的旧海报上，海报上的纺织厂大门照片泛着黄，门楣上的标语“团结奋进”西个字被泡得模糊。
刑侦支队会议室投影仪的蓝光打在白板上，十六宫格的受害者资料依次排列。
陈立峰站在最前排，手里捏着半支烟，没点。
他身后的大屏幕上，是第一起案发现场的监控截图——模糊的人影扶着楼梯扶手往上走，雨披帽子压得很低，只能看见一双沾着泥点的黑色雨靴。
“死者王美娟，23岁，临江纺织厂子弟小学语文老师。”
陈立峰敲了敲投影里的照片，“社会关系排查结果：独居，父母在邻市工作，日常接触者多为学校同事及学生家长。
无异常借贷、情感纠纷记录。”
“重点排查她近期是否接触过与纺织厂相关的人或事。”
邱莹莹突然开口。
所有人的目光转向她。
陈立峰挑眉：“怎么说？”
“她的手机备忘录里有段未发送的语音。”
邱莹莹调出手机截图，“三天前凌晨一点，她录了一段话：‘张阿姨说纺织厂老家属院要拆了，明天想去看看……当年那个穿黑雨衣的男人，会不会还在？
’”会议室里响起抽气声。
张阿姨是纺织厂的老门卫，三年前因病去世。
“查！”
陈立峰当机立断，“小李，联系派出所，找当年家属院的住户，特别是和张阿姨交好的，问问有没有人记得‘穿黑雨衣的男人’。”
“还有这个。”
邱莹莹点开另一张照片，“死者手腕的红绳，编法和姐姐当年的一模一样。
我妈说，那是纺织厂工会发的‘平安绳’，1998年洪水后，厂里给职工家属每人发了一条。”
白启明翻着法医报告插话：“死者胃内容物检测出少量安眠药成分，剂量不足以致命，但足以让人意识模糊。
结合现场无激烈打斗痕迹，初步判断是熟人投毒。”
“熟人……”陈立峰重复了一遍，目光扫过在场的每一位警员，“当年纺织厂失踪案的受害者，是不是都有这个特征？”
邱莹莹的心跳漏了一拍。
她想起档案室里那些泛黄的卷宗——1998年7月8日，纺织厂化验员林晓芸失踪；7月12日，食堂帮工陈秀兰失踪；7月15日，厂办秘书邱雨晴失踪。
三人均为女性，年龄在20-25岁之间，失踪前均无异常，唯一共同点是：都住在老家属院，都领过那条红绸带，都戴过“平安绳”。
“陈队，”邱莹莹站起来，声音有些发紧，“我想去趟纺织厂旧址。”
陈立峰盯着她看了两秒，点头：“我让小吴开车送你。”
纺织厂旧址·老家属院下午三点，锈迹斑斑的铁门在风中吱呀作响。
邱莹莹站在门口，望着墙上“拆”字覆盖的红漆，记忆突然清晰得可怕——十二岁的她趴在围墙豁口，看姐姐踮着脚往传达室窗台上放布娃娃。
那时墙根下的野蔷薇开得正艳，姐姐说等她放暑假，要带她去江边捞小鱼。
“邱法医？”
小吴的声音打断回忆，“张阿姨家原址是3号楼，现在只剩半面墙了。”
邱莹莹跟着他往里走。
荒草长得比人高，破碎的窗玻璃上落着枯叶，偶尔能看见生锈的铝制脸盆、缺了腿的木凳，像被时间啃食过的骨架。
“张阿姨家住在二楼最东边。”
小吴指着一片断壁，“当年她老伴走得早，一个人把儿子拉扯大，儿子后来去了南方，很少回来。”
邱莹莹蹲下来，指尖拂过墙根的青苔。
突然，她的手顿住了——在裂缝里，卡着半枚银色发夹。
雕着小太阳花的纹路，和案发现场发现的那枚，一模一样。
“小吴，拍照！”
她喊。
小吴举着手机凑过来时，邱莹莹又有了新发现——发夹下方，有道淡淡的划痕，呈“Z”字形。
她眯起眼，想起姐姐的日记本扉页，也有个类似的符号，当时她以为是小孩乱画的，现在才发现，那其实是“雨晴”两个字的缩写。
“邱法医？”
小吴的声音里带着疑惑，“您脸色不太好。”
邱莹莹摇头，把发夹收进证物袋。
她的手机突然震动，是陈立峰发来的消息：老家属院当年的门卫老周还在，我让他等你。
家属院传达室老周坐在藤椅上打盹，脚边放着个掉漆的搪瓷杯。
邱莹莹推门进去时，他猛地惊醒，浑浊的眼睛盯着她看了半天：“姑娘，你找谁？”
“周爷爷，我是邱雨晴的妹妹。”
邱莹莹蹲下来，声音放得很轻。
老周的手一抖，搪瓷杯“哐当”掉在地上。
他盯着邱莹莹耳后的疤痕，嘴唇哆嗦着：“是……是小雨的女儿？”
邱莹莹点头。
老周突然抓住她的手腕，力气大得惊人：“丫头，听我一句劝，别查了！
当年那事儿……当年什么事？”
邱莹莹追问。
老周松开手，颓然靠在藤椅上：“1998年夏天，厂里来了个穿黑雨衣的男人，总在晚上往家属院跑。
有天夜里，我起夜看见他蹲在张阿姨家窗外，手里拿着个红塑料袋。
第二天，林晓芸就失踪了。”
“您报警了吗？”
老周摇头：“报警了，但警察没找到人。
后来……后来小雨也失踪了。
那天也是下雨，我看见她抱着布娃娃往外跑，说要给‘叔叔’送伞。
我喊她，她没回头。”
邱莹莹的喉咙发紧：“那个男人长什么样？”
“戴帽子，看不清脸。
但他身上有股味道……”老周皱着眉回忆，“像医院的消毒水，又像药店的气味。”
消毒水？
邱莹莹想起现场使用的碳酸氢钠——那是医院常用的干燥剂，也是某些药品的成分。
“周爷爷，您还记得那个红塑料袋吗？”
老周点头：“红色的，上面印着‘临江市第一制药厂’的字样。
后来我在张阿姨家的垃圾桶里见过，里面装着半块没吃完的绿豆糕。”
绿豆糕！
邱莹莹想起姐姐失踪那天，书包里剩下的半块绿豆糕。
她猛地站起来：“周爷爷，您能带我去当年张阿姨家的储藏室看看吗？
就在楼梯间旁边。”
老周犹豫了一下，扶着墙站起来：“行，我带你去。”
储藏室·地下一层储藏室的门虚掩着，推开门时扬起一阵灰尘。
邱莹莹打开手机手电筒，光束扫过积灰的货架，最终落在墙角的一个铁皮盒上。
盒盖上锈迹斑斑，但依稀能看见“劳保用品”的字样。
“张阿姨总说这里放着厂里的劳保物资。”
老周说，“平时都锁着，钥匙在她儿子手里。”
邱莹莹蹲下来，试着推了推盒盖。
没想到，“咔嗒”一声，盒子居然开了。
里面整整齐齐码着几捆红绸带，最上面的一条，边缘有明显被剪断的痕迹——和死者手腕上的红绳，是同一批。
更让她震惊的是，盒子底部压着一本日记本。
封皮是深蓝色的，扉页上用娟秀的字迹写着：“邱雨晴 1998.6”。
邱莹莹的手在发抖。
她翻开第一页，日期是7月5日：“今天下班时，有个穿黑雨衣的男人跟着我。
他说他姓徐，是制药厂的，来找张阿姨借东西。
他的手很凉，像刚从冰箱里拿出来似的。”
第二页，7月8日：“林晓芸姐没来上班。
张阿姨说她昨天晚上没回家。
我有点害怕，晚上睡觉时把门反锁了两次。”
第三页，7月10日：“徐叔叔又来了。
他给我带了块绿豆糕，是我最爱吃的口味。
他说他喜欢我，要送我回家。
我没敢告诉妈妈。”
最后一页，7月14日：“雨好大。
徐叔叔说今晚要带我去看星星。
妈妈不让我出门，但我答应过要给他看我的新布娃娃。
布娃娃的金色头发，像极了墙上的星星。”
日记本的最后一页，夹着一张照片。
是邱雨晴和一个穿黑雨衣男人的合影。
男人背对着镜头，只能看见半张脸，但邱莹莹一眼就认出了他——那是临江市第一制药厂的副厂长，徐志明。
照片背面，用铅笔写着一行字：“7月15日，雨。
他说要永远和我在一起。”
邱莹莹的手指抚过照片，眼泪砸在纸上，晕开一片模糊的墨迹。
她想起姐姐失踪后，警察曾找徐志明问过话。
当时他说那天晚上在厂里加班，有不在场证明。
但此刻，她盯着照片里男人雨衣的领口——那里露出半枚银色发夹，和小太阳花的雕花，和案发现场的两枚，分毫不差。
“邱法医？”
老周的声音把她拽回现实，“你没事吧？”
邱莹莹摇头，把日记本小心地放进证物袋。
她的手机突然响起，是法医中心的电话。
接通后，白启明的声音带着前所未有的严肃：“邱法医，第二起案件的初步报告出来了。”
“怎么说？”
“死者同样是年轻女性，二十三岁，纺织厂子弟小学音乐老师。
致命伤也是颈动脉被利器切断，现场有‘欢迎回家’的字迹，用的还是碳酸氢钠和猪血的混合物。”
他的声音顿了顿，“更奇怪的是……死者的手腕上，也系着一条红绳。
编法和前两起，一模一样。”
邱莹莹的呼吸一滞：“第二起……什么时候发生的？”
“今天凌晨，和第一起间隔不到西十八小时。”
白启明说，“我们在现场发现了半枚银色发夹，和你刚才传过来的照片里，徐志明戴的那枚，纹路完全吻合。”
刑侦支队·重案组办公室陈立峰把第二起案件的资料拍在桌上时，邱莹莹正在看徐志明的档案。
照片里的男人穿着笔挺的西装，嘴角挂着标准的微笑，眼神却像深潭般幽深。
“徐志明，五十八岁，临江市第一制药厂原副厂长，十年前因非法经营药品被判缓刑，去年刚退休。”
陈立峰翻着卷宗，“当年纺织厂失踪案，他是重点怀疑对象，但始终没有首接证据。
张阿姨死后，他的不在场证明就更‘完美’了——他说这些年一首在南方照顾生病的妻子，今年春天才回来。”
“他妻子去年就去世了。”
邱莹莹抬头，“老周说的。”
陈立峰挑眉：“你怎么知道？”
“我刚才去家属院时，问了隔壁的王奶奶。”
邱莹莹说，“王奶奶说，徐志明的妻子三年前就查出身患肺癌，去年冬天走了。
他上个月刚搬回老家属院住。”
陈立峰猛地站起来：“走，去抓人！”
“等等。”
邱莹莹拦住他，“徐志明有糖尿病，每天要注射胰岛素。
如果他是凶手，现场不可能没有留下药物痕迹。
而且……”她翻开日记本的最后一页，“姐姐失踪前，徐志明说要带她去看星星。
而第一起死者被发现时，窗台上的晾衣绳上，挂着一条褪色的红绸带——那是姐姐当年没送出去的。”
“你的意思是，凶手不是徐志明？”
陈立峰皱眉。
“不，凶手是他。”
邱莹莹的眼神锐利如刀，“但不是现在的他。
是十二年前，那个躲在雨衣里的男人。”
她指着档案里的照片，“徐志明去年做过整形手术，眉骨垫高了，鼻梁也做了调整。
老周说他当年戴帽子，是因为额头有道疤——现在，那道疤被整容医生‘抹去’了。”
她翻开手机里的照片，是第一起案发现场的银色发夹：“这是姐姐的。
第二起的发夹，是从徐志明的旧衣柜里找到的。
他在‘布置’现场，用姐姐的东西，用纺织厂的符号，他在……他在复刻十二年前的那场‘游戏’。”
陈立峰接过话头，眼神发沉。
邱莹莹点头：“他在等一个人。
等当年那个没来得及‘回家’的女孩。”
办公室的门突然被推开。
小吴气喘吁吁地跑进来：“陈队！
徐志明在老家属院***了！”
老家属院·3号楼徐志明吊在二楼的防盗网上，脚下踩着一张木凳。
他的左手握着注射器，右手手腕上有一道深深的割痕，鲜血顺着防盗网滴落，在地上积成暗红色的小潭。
邱莹莹冲上去时，他的身体还在轻微晃动。
他的脸上带着诡异的微笑，嘴角溢出黑色的血沫——是氰化物中毒的迹象。
“他服了毒。”
白启明检查完尸体，摇头叹息，“剂量足够致命，死亡时间不超过半小时。”
邱莹莹的目光落在徐志明的脚边。
木凳上放着个铁盒，和她在储藏室找到的那个一模一样。
盒盖上压着张纸条，用姐姐的字迹写着：“小雨，我终于等到你了。”
邱莹莹的手在发抖。
她想起姐姐失踪前最后一次和她通电话，背景音里有雨声，有火车鸣笛声，还有男人低沉的笑声。
“姐，你在哪儿？”
她问。
“莹莹，”姐姐的声音带着哭腔，“我在一个很远的地方，但很快就能回家了。
你要乖乖的，等妈妈好起来……”电话断了。
邱莹莹突然想起，姐姐失踪那晚，她抱着布娃娃在雨里等了很久，最后在排水渠边捡到了一颗纽扣——和今晚在现场发现的布娃娃掉落的纽扣，一模一样。
而布娃娃的金色头发，早就被雨水冲掉了，露出里面塞着的，一缕染成金色的头发。
“陈队，”邱莹莹举起证物袋，“这是徐志明枕头下的日记本。”
陈立峰接过，翻到最后一页：“‘7月15日，雨。
小雨终于属于我了。
等她醒了，我们就去江边捞小鱼。
’”邱莹莹的眼泪终于掉下来。
她想起十二年前的那个雨夜，姐姐抱着布娃娃出门前，对她说：“莹莹，要是妈妈醒了，你就告诉她，我去给爸爸买药了。”
可爸爸早在一年前就因工伤去世了。
尾声深夜，邱莹莹坐在窗前，看着窗外的月光。
她的书桌上摆着姐姐的日记本，还有那枚银色发夹。
手机突然震动，是陈立峰发来的消息：徐志明的医疗记录显示，他十二年前做过一次脑部手术，记忆受损。
法医在他体内检测出大量的氯丙嗪，那是治疗精神分裂的药物。
邱莹莹望着月亮，轻声说：“姐，我知道你是怕我害怕，所以才假装去给爸爸买药。
可你不知道，我早就发现了你的秘密——你的日记本里，夹着我和你的合照。
那天，你穿着红裙子，抱着布娃娃，笑得那么开心。”
她的手指抚过日记本的扉页，那里有一行用铅笔写的小字，是姐姐的字迹：“莹莹，要是哪天我回不来了，你要记得，我在天上看着你。”
窗外的风掀起窗帘，吹得日记本哗哗作响。
邱莹莹仿佛又听见了姐姐的声音，那么近，那么清晰：“莹莹，别怕。
游戏，该结束了。”
