山城中学的天文台，是校园里最接近星空的地方，也是林知夏一个人的秘密基地。
尤其是此刻，夜里九点十五分，她正屏住呼吸，透过那台老旧的折射望远镜，追踪着一颗缓慢移动的光点——那是她父亲所在气象站协助观测的一颗人造卫星。
冰凉的金属触感贴着她的眼眶，世界缩小为一片深邃的墨蓝和那粒稳定移动的星芒。
直到，一个清冷的声音在她身后突兀地响起，击碎了这片静谧。
“这个时间，天文台不对外开放。”
林知夏吓得几乎跳起来，猛地回头。
一个身形高挑的男生倚在门框上，逆着走廊的光，看不清表情，只能看到一个利落的下颌轮廓和身上熨帖的校服。
“我……”她心虚地松开望远镜，像做错事被抓包的孩子。
她是趁管理员下班后，用了一点“小技巧”溜进来的。
男生踱步走进来，控制室微弱的仪器光勾勒出他的侧脸。
林知夏认出了他——光荣榜上常驻的物理竞赛大神，沈亦舟。
他手里拎着一个看起来很专业的黑色设备箱，与她怀里抱着的那本边角磨损的《业余天文观测手册》形成鲜明对比。
“对不起，我马上走。”
她低下头，想从他身边溜过去。
“等等。”
沈亦舟却侧身一步，挡在了门口，目光落在她还没来得及合上的手册上，里面夹着的那张手绘星图滑落了一半出来。
“你在跟踪‘风云七号’？”
林知夏的心猛地一沉。
他怎么会知道？
这颗卫星的观测任务并非***息。
看到她瞬间戒备的眼神，沈亦舟似乎觉得有些好笑，嘴角极轻微地勾了一下，但那点笑意很快就消失了。
他弯腰，修长的手指捡起那张星图，扫了一眼：“轨道倾角97.6度，近地点高度839公里……推算得挺准。
不过，用这台老家伙跟，滞后误差至少三秒。”
他的话像一颗投入湖面的石子，精准地砸在了林知夏最在意的地方。
父亲曾说过，这台老望远镜确实有系统误差，但具体数值，连他都不太确定。
“你怎么知道误差是三秒？”
她忍不住追问，也忘了要离开。
沈亦舟没直接回答，而是走到控制台前，熟练地输入了几个指令，连接上自己带来的笔记本电脑。
屏幕上瞬间跳出复杂的轨道数据和实
