我永远记得那个弥漫着咖啡与金属锈味的下午。林叙白撞翻我的古董怀表时，表盖弹开的瞬间，我看见他手腕内侧浮现出暗红色数字——23:59:59。
"要赔吗？"他弯腰时白大褂下露出标本师的工作牌，指尖残留着某种晶体的荧光，"或者用这个抵债？"他掌心躺着枚琥珀色结晶，内里封存着振翅欲飞的蓝蝶。
我接过晶体的刹那，后厨烤箱突然发出尖锐蜂鸣。那些刚出炉的杏仁可颂在铁盘上逆向生长，面团收缩回面粉，砂糖结晶逆着重力悬浮空中。林叙白突然攥住我的手腕，他皮肤温度灼得惊人："别看表盘。"
但已经太迟了。我腕表指针正在疯狂旋转，表壳渗出类似泪痕的水渍。更可怕的是林叙白腕间的倒计时开始同步闪烁，那串猩红数字像烙铁般灼烧着我的视网膜。
"现在你也被污染了。"他叹息着解开袖扣，更多数字从衬衫领口蔓延至脖颈，"每次有人看到我的死亡倒计时，他们自己的生命就会和我产生量子纠缠。"他的指尖抚过我腕间凝结的时间琥珀，蓝蝶突然冲破晶体停驻在他眉梢，"但你的反应很有趣，正常人此刻应该尖叫着报警。"
玻璃橱窗外掠过一群逆向飞行的雨燕，它们撞碎在霓虹灯牌上又完好如初地重组。我知道这座城市的时间线正在溃烂——自从上个月有人在旧货市场买到"二十年前的月光"标本，整个东区都陷入了逻辑混乱。
林叙白带我穿过十七道加密门进入地下标本馆时，我腕间的数字已经缩减到12小时。那些悬浮在液氮中的概念标本闪烁着诡谲微光："初恋的心跳"是枚嵌满齿轮的机械心脏，"孤独的重量"则是团不断坍缩的星云。
"修复这个。"他递给我镊子与显微焊枪，工作台上躺着裂成两半的"昨日誓言"标本。当我触碰碎片的瞬间，无数记忆汹涌而来——这分明是我们上周在河边放灯时的场景，可现实中我们才相识三小时。
焊接火花溅落的刹那，整座标本馆突然剧烈震颤。封存"嫉妒"的水晶罐炸裂成