谁安排了我们的命运

七月的尾巴，热得像是被搁在蒸笼上，一丝风也无。窗外的香樟树叶子蔫蔫地耷拉着，

纹丝不动，只有知了在声嘶力竭地叫着，一声赶着一声，搅得人心头愈发烦乱。

林栋坐在自己那间不足十平米的小房间里，身下的旧藤椅随着他无意识的晃动，

发出“吱呀吱呀”的呻吟。电脑屏幕亮着，是省教育考试院的志愿填报系统界面，

“提交成功”四个绿色的宋体字，像最终的审判，落定了。他长长地、无声地吁出一口气，

胸腔里那股憋了整整一个夏天的浊气，似乎找到了一个缝隙，正一点点地往外渗。

没有预想中的狂喜，也没有彻底的解脱，只有一种虚脱般的疲惫，

和一种踩在云端、脚下发软的悬浮感。做完了，终于做完了。客厅里传来电视机的声音，

是本地新闻频道，女主播字正腔圆地播报着城市发展规划，

父亲林建国偶尔会提高音量点评两句，带着一种不容置疑的权威口吻。

母亲王娟的脚步声在厨房和客厅之间来回，伴随着碗碟轻微的碰撞声。

这一切构成了林栋十八年来最熟悉的背景音，安稳，却也沉闷得让人透不过气。

就是这份过于坚实的“安稳”，让他最终按下了那个“确认提交”的按钮。放弃了的，

是班主任老李提到时眼睛会发光的名字，

是招生简章上恢弘的图书馆和听起来就走在时代前沿的实验室，

是那个遥远、庞大、充满了无限可能性和陌生感的城市——北京。选择的，

是家门口的这所省大，一所不好不坏、稳稳当当的普通一本，毕业了，

十有八九就在这座城市找份工作，买套房子，娶妻生子，

然后……然后大概就能看到几十年后的自己。他伸手关掉了电脑屏幕，房间里陡然暗了下来，

只有窗帘缝隙里透进一线斜阳，在布满灰尘的空气里划出一道昏黄的光柱。

那“吱呀”声停了，四周只剩下窗外永不疲倦的蝉鸣，和他自己有些过速的心跳。晚饭时分，

气压低得反常。餐桌上摆着三菜一汤，番茄炒蛋，青椒肉丝，凉拌黄瓜，

还有一海碗紫菜蛋花汤，都是林栋平时爱吃的。母亲王娟不停地给他夹菜，“多吃点，

看你最近瘦的，熬夜查学校信息累坏了吧？”她的目光里有种小心翼翼的探寻。

父亲林建国端着饭碗，吃得很快，腮帮子一鼓一鼓的。他没怎么看林栋，

视线落在电视屏幕上，但显然也没看进去。终于，他扒完最后一口饭，把筷子往碗上一搁，

发出清脆的“哒”一声。“志愿定了？”他开口，声音不高，

却带着惯常的、一家之主发起问询时的压力。林栋心里“咯噔”一下，

握着筷子的手指紧了紧，指甲有些泛白。他低下头，盯着碗里一粒沾着油光的米饭，“嗯。

”“给我看看最终打印出来的确认表。”林建国站起身，走到茶几边，拿起他的老花镜，

“我再最后核对一遍，别出什么纰漏。第一志愿，北航，第二志愿，北理工，对吧？

专业顺序我昨天又跟你捋了一遍，冲稳保垫，层次要分明……”林栋没动。

喉咙里像是堵了一团浸了水的棉花，吞咽困难。王娟看了看儿子，又看了看丈夫，

勉强笑了笑：“先让孩子吃完饭再说嘛，也不急在这一时……”“怎么不急？

”林建国戴上眼镜，眉头习惯性地蹙着，“这是终身大事！早点确定，早点放心。表格呢？

”他的目光扫过来，落在林栋空着的双手上。空气凝滞了几秒。蝉鸣声趁虚而入，

变得异常清晰刺耳。林栋吸了一口气，那口气带着胸腔的震颤，很凉。他抬起头，

迎上父亲的目光，那目光里有审视，有期待，有一种为他规划好一切的笃定。“没有表格。

”他说，声音干涩，“我……我已经提交了。”林建国脸上的表情凝固了一瞬，像是没听懂。

“提交了？什么时候提交的？我不是说了，最后定稿要给我过目吗？”“下午……提交的。

”林栋感到自己的声音在发飘，“最终志愿是……省大。计算机科学与技术。”时间，

仿佛在这一刻被猛地掐断了。林建国站在那里，身体僵硬得像尊石雕。老花镜片后的眼睛，

先是茫然，然后是不敢置信，最后迅速积聚起风暴前的浓重乌云。他的脸颊肌肉抽动了一下。

“你……说……什么？”他一字一顿，每个字都像是从牙缝里挤出来的。“省大。计算机系。

”林栋重复了一遍，奇迹般地，这一次声音稳了一些。尽管心脏在肋骨后面疯狂擂鼓。“砰！

”一声巨响，炸裂在沉闷的客厅里。不是巴掌，也不是拳头。是林建国猛地挥起胳膊，

将茶几上那只他用了多年、泡着浓茶的搪瓷缸子，狠狠地掼在了地上！

深褐色的茶水连同茶叶沫子四溅开来，在地砖上晕开一片狼藉的污渍。

白色的搪瓷缸身变了形，滚落到墙角，发出几声零落的脆响。王娟“啊”地惊叫一声，

吓得从椅子上弹了起来，脸色煞白。林建国的胸口剧烈起伏着，指着林栋，

手指因为极致的愤怒而在空中微微颤抖。他的脸涨成了猪肝色，额头上青筋暴起。“省大？！

计算机？！林栋！你他妈是不是疯了？！啊？！

”怒吼声震得天花板上的灰尘似乎都簌簌往下掉，“老子辛苦一辈子，起早贪黑，

供你吃供你穿，送你上最好的高中，我图什么？！我他妈就图你能有出息！就图你能考出去！

考到北京去！站得高，看得远，别再窝在这个屁大点的小地方，像你老子我一样，

一辈子看人脸色，混不出个人样来！”他的声音因为激动而嘶哑，

带着一种被彻底背叛后的痛心疾首：“北航！北理工！那是多么好的学校！那是首都！

是天子脚下！是多少人做梦都想去的地方！你的分数够得着！你明明够得着！

你居然……你居然给我报了省大？！你个不争气的东西！你个窝囊废！

你把你自己的前程毁了！你把我们全家的希望都毁了！”唾沫星子几乎喷到林栋脸上。

他僵直地坐着，父亲每一个字都像烧红的针，扎进他的耳膜，刺进他的心里。他想反驳，

想说省大也不差，想说他查过了，计算机专业很好就业，想说他不想去那么远的地方，

不想承受那么大的压力，

不想过那种被比较、被驱赶着不停向前、连口气都喘不过来的生活……可他张不开嘴。

在父亲这火山喷发般的震怒面前，任何言语都显得苍白无力。“老林！老林你消消气！

别吓着孩子！”王娟慌忙上前，试图拉住丈夫的胳膊，却被林建国猛地甩开。“消气？

我怎么消气？！你问问他！你问问他干的这叫什么事！”林建国兀自咆哮着，

目光猩红地瞪着林栋，“改回来！现在！立刻！去给我把志愿改回来！听到没有！

”“改……改不了了。”林栋的声音很低，带着颤，“截止时间……过了。”这句话，

像最后一根稻草，彻底压垮了林建国。他踉跄了一下，似乎瞬间被抽走了所有的力气，

那滔天的怒火转化成为一种深不见底的绝望和灰败。他看着林栋，

眼神陌生得像在看一个仇人。“好……好……好得很……”他喃喃着，连连点头，

脸上是一种近乎惨笑的表情，“林栋，你长大了，翅膀硬了，会自作主张了……你行，

你真行……”他不再看林栋，也不再理会一旁吓得掉眼泪的王娟，脚步有些虚浮地，

转身走向阳台，“砰”地一声甩上了阳台的门，将自己隔绝在外面的夜色和蝉鸣里。

留下客厅里一片死寂，和满地狼藉的茶叶与搪瓷碎片。王娟看着儿子的样子，又是心疼，

又是生气，又是无奈。她走到林栋身边，没有立刻收拾地上的残局，而是重重地叹了口气，

眼泪掉了下来。“小栋啊，你……你这次真的太不懂事了！”她哽咽着，

“你爸爸……你爸爸他是不容易啊。你知不知道，为了你这次高考，他背后操了多少心？

托了多少关系去打听学校、打听专业？他这辈子最大的遗憾，

就是当年没能去成更好的大学……他把所有的指望都放在你身上了！”她说着，

像是忽然想起了什么，转身快步走进卧室。片刻后，

她拿着一个深红色的、边角已经磨损的存折走了出来，递到林栋面前。“你看看！

你睁大眼睛看看！”她的手指用力地点着存折的封皮，“这是你爸和我，省吃俭用，

一点一点给你攒下来的！说是给你将来在北京买房付个首付……我们知道北京房子贵，

没指望全款，就想着，哪怕买个厕所那么大点儿的地方，也算是个落脚处，

不能让你在外面受了委屈……”王娟翻开存折，里面是密密麻麻的存取记录，数额都不大，

但最后一页的余额，对于一个普通工薪家庭来说，确实是一笔巨款，

凝聚着十几年甚至更长时间的血汗。“可你呢？你一声不响，就报了省大！

你让我们……让我们这钱攒得还有什么意义？”王娟的哭声里带着一种实实在在的痛心，

“留在本地，家里是有房子住，可你这眼界呢？你的平台呢？你的未来呢？