阿憨长到五岁，还是没学会说话。
别的娃早就追着爹娘喊“要吃饼要吃糖”，他却只会蹲在院子角落，拿根树枝在泥地上画圈圈，画得歪歪扭扭，像被雨水冲过的蚂蚁窝。
林阿贵对他彻底没了耐心，白天要么瘫在炕上骂天骂地，要么就拄着拐杖去村口赌钱，家里的米缸见了底，也从不会问一句阿憨饿不饿。
只有李大姐把阿憨当宝贝。
每天天不亮就背着竹筐上山挖草药，中午啃口干硬的麦饼，傍晚回来时，总会从怀里掏出颗裹着糖霜的糖糕——那是她用草药跟镇上货郎换的，自己舍不得吃，全塞给阿憨。
阿憨接过糖糕，会攥在手里捂一会儿，再递到李大姐嘴边。
李大姐笑着摇头，他才肯小口小口啃，糖霜粘在嘴角，像沾了片雪花，眼睛却亮得像藏了星星。
这天午后，李大姐又去山上挖草药，嘱咐阿憨坐在门槛上乖乖等着。
阳光把阿憨的影子拉得短短的，他正盯着地上的蚂蚁搬家，忽然听见身后传来一阵脚步声。
“快看，是那个傻子！”
阿憨回头，看见三个半大的小子，为首的是村长家的狗蛋，手里攥着个泥巴团，脸上挂着坏笑。
狗蛋比阿憨大两岁，总爱领着人欺负他，上次还把阿憨的树枝扔到了粪坑里。
“傻子，会说话不？”
狗蛋凑过来，用脚踢了踢阿憨身边的石头，“要是你学声狗叫，我就给你块饼吃。”
旁边的两个小子跟着起哄：“快叫快叫！
傻子学狗叫！”
阿憨低着头，把手里的树枝攥得紧紧的，没吭声。
他记得李大姐说过，不能学狗叫，那是骂人的。
狗蛋见他不动，脸色沉了下来：“给脸不要脸是吧？”
说着就把手里的泥巴团往阿憨脸上扔。
泥巴“啪”地砸在阿憨的额头上，混着汗水往下淌，糊得他眼睛都睁不开。
阿憨吓得往后缩，却被狗蛋一把揪住衣领，按在墙上：“傻子，服不服？
不服我再揍你！”
“放开他！”
一道清脆的女声突然传来。
狗蛋回头，看见林心月背着个小竹筐站在不远处，梳着两条羊角辫，脸蛋红扑扑的，像刚摘的樱桃。
她才七岁，却叉着腰，眼神瞪得圆圆的，像只护崽的小刺猬。
狗蛋撇了撇嘴：“林心月，这是我跟傻子的事，跟你没关系！”
“他叫阿憨，不是傻子！”
林心月跑过来，一把推开狗蛋的手，把阿憨拉到自己身后，“你再欺负他，我就告诉村长，说你偷了他家的鸡蛋！”
狗蛋慌了——他前几天确实偷了村长的鸡蛋，还没敢承认。
他恶狠狠地瞪了阿憨一眼，又看了看林心月，哼了一声：“傻子，算你运气好！
下次再让我碰到你，看我不揍你！”
说完就带着人跑了。
林心月转过身，掏出手帕给阿憨擦脸上的泥巴。
手帕是碎花的，带着淡淡的皂角香，她擦得很轻，生怕弄疼阿憨：“阿憨，你没事吧？
他们有没有打你？”
阿憨摇了摇头，指了指自己的额头，又指了指林心月的竹筐——他看见竹筐里放着块糖糕，跟李大姐给他的一样。
林心月笑了，从竹筐里拿出糖糕，递到阿憨手里：“这个给你吃，是我娘做的，可甜了。”
阿憨捏着糖糕，看了看林心月。
她的羊角辫上沾着草屑，鼻尖上还挂着汗珠，却笑得像春日里的阳光，暖得他心里发颤。
他把糖糕掰成两半，塞了一半到林心月手里。
“你吃吧，我不饿。”
林心月推回去，“我娘给我做了两块呢。”
阿憨还是坚持把糖糕递到她嘴边，眼睛里满是恳求。
林心月没办法，只好咬了一小口，甜香瞬间在嘴里散开，她笑着说：“真甜，谢谢你啊阿憨。”
阿憨咧开嘴笑了，露出两颗小虎牙，也咬了一口糖糕。
阳光落在他们身上，门槛边的小草随风晃着，阿憨手里的糖糕冒着淡淡的热气，林心月的笑声清脆，像溪边的泉水，叮咚作响。
从那天起，林心月每天放学都会绕到李家门口，有时给阿憨带块饼，有时教他认草药的名字。
阿憨虽然不会说话，却会在林心月来的时候，把自己捡的最光滑的石头放在她手里；会在林心月挖草药累了的时候，默默递上她放在田埂上的水壶。
李大姐看在眼里，悄悄抹了抹眼泪。
她知道，阿憨虽然傻，却懂得谁对他好。
只是这雾隐村的风言风语像刀子，她真怕这份干净的情谊，会被刮得七零八落。
