苏晴离开的那天，江城下着淅淅沥沥的小雨。她拖着那个用了五年的旧行李箱，
轮子在潮湿的水泥地上发出吱呀吱呀的声响，像是最后的告别。
陈默站在别墅二楼的落地窗前，手里端着一杯刚磨好的蓝山咖啡，
看着她的背影渐渐模糊在雨幕里。他记得自己当时嗤笑了一声——她总是这样，
明明可以叫司机送，非要自己拖着箱子走那段长长的路。“又在演给谁看呢。”他轻声自语，
抿了一口咖啡。那时他坚信，不出三天，她就会回来。毕竟，这栋别墅里的一切，
她身上穿的、戴的，哪一样不是他给的？一个从山区走出来的女孩，能在江城站稳脚跟，
全靠他陈默。她怎么舍得真走？可现在，三年过去了。陈默站在苏晴曾经住过的小公寓里，
这是她离开后他第一次踏足这里。房东正在清理她的物品，准备把房子租给下一个租客。
“你是她朋友？”房东打量着西装革履的陈默，眼神里带着好奇，“她都搬走快一个月了，
这些东西她说不要了，你看看有没有什么要留作纪念的？”陈默没有解释，只是点了点头，
走进这个不足四十平米的小空间。卧室里还残留着苏晴的气息——不是香水味，
而是她特有的、淡淡的皂角香气。他从未在她身上闻到过昂贵的香水味，
即使他送了她无数瓶。“为什么不用我送你的香水？”有一次他问她，语气里带着不满。
苏晴正在阳台上晾衣服，回头对他笑了笑：“洗衣粉的味道就很好啊，清淡，不呛人。
”“那是我从法国带回来的，一瓶够你买一年的洗衣粉。”她没再接话，只是继续晾着衣服，
背影显得有些单薄。陈默现在才明白，那不是节俭，
而是她固执地想要保留一点属于自己的东西——在他用奢侈品构筑的世界里，
她紧紧攥着那点平凡的自我。床头柜上放着一个木制相框，里面是他们的合影。照片上，
苏晴笑得灿烂，而他则是一贯的淡然。他记得那天是他们相识一周年的纪念日，
苏晴软磨硬泡才让他同意拍照。“陈默，笑一笑嘛，”她扯着他的袖子，“就一张，好不好？
”他最终妥协了，但笑容依然勉强。现在，他伸出手指，轻轻抚过照片上她的笑脸，
心脏像是被什么揪紧了。打开床头柜的抽屉，里面只有几本书和一本厚厚的笔记本。
他拿起笔记本，翻开第一页，日期是七年前——他们刚认识不久的时候。
“今天又见到了陈默。他还是那样，站在人群里，却好像与所有人都隔着一层玻璃。
我想走近他，触碰那层玻璃，却怕碎了一地。”陈默的手指微微颤抖，继续往下翻。
“陈默送了我一条项链，上面镶着钻石，很漂亮。但我不敢戴，怕弄丢了。
其实我更希望他送我一本他看过的书，或者一支他用过的笔。”“他说爱我。
我不知道该高兴还是难过。他的爱太沉重，像奢饰品，我要不起。”看到这里，
陈默猛地合上笔记本，胸口一阵刺痛。他想起那天，他向她表白，
送了她那条价值六位数的项链。她接受了，却没有他预期中的欣喜若狂。“你的爱太贵重了，
”她当时低着头，声音很轻，“我怕我要不起。”他嗤之以鼻：“爱哪有要不要得起的说法？
我给你，你就要得起。”现在他才明白她话里的意思。“先生，你要这些书吗？
”房东在门口问道，指着墙角的一个纸箱。陈默走过去，蹲下身翻看。箱子里全是书，
很多都是他曾经随口提过喜欢的。苏晴一本本买回来，仔细阅读，还在页边做了笔记。
在一本《霍乱时期的爱情》的扉页上，她写道：“陈默说喜欢这本书，我想知道为什么。
读完后，我哭了。他是不是也在等待那样的爱情？但他不知道，那样的爱情与财富无关，
只与真心有关。”陈默闭上眼睛，那些被他刻意遗忘的往事如潮水般涌来。
三年前的一个晚上，他因为一个项目失利，心情极差。苏晴为他泡了一杯蜂蜜水，
轻声安慰他。他却一把推开她：“你懂什么？你知道这个项目对我多重要吗？
损失的钱够你花几辈子！”苏晴踉跄了一下，扶住沙发才站稳。她没有哭，
只是静静地看着他：“陈默，不是所有东西都可以用钱衡量的。”“那用什么衡量？用爱？
”他冷笑，“别天真了，没有钱，你连站在这儿的资格都没有。”话一出口，他就后悔了，
但骄傲让他没有道歉。苏晴什么也没说，转身回了房间。第二天，
她就像往常一样为他准备早餐，仿佛什么都没发生过。现在回想起来，那一刻，
她的心可能已经碎了一次。陈默继续翻看箱子里的东西，在最底下发现了一个小木盒。
打开一看，里面全是小纸条，整齐地叠放着。
他认出那是自己随手写的便条——“今晚不回来吃饭。”“明天帮我准备灰色西装。
”“信用卡放桌上了，需要什么自己买。”每一张都冰冷得不带任何感情。
而苏晴却把这些都珍藏起来，在背面写上日期，小心翼翼地保存着。其中一张背面，
她写道：“他写了23个字，比上次多5个。希望下次能超过30个字。
”陈默的心像是被狠狠捅了一刀，痛得他几乎直不起腰。他从未意识到，自己对她如此吝啬，
连多写几个字都不愿意。手机***突然响起，是他现任女友林薇。“陈默，你在哪儿？
不是说好今晚陪我参加艺术展的开幕式吗？”林薇的声音娇滴滴的，带着些许不满。
“临时有事，不去了。”他简短地回答，挂了电话。林薇是典型的富家千金，美丽、时尚，
懂得在所有场合维护他的面子。她从不拒绝他送的礼物，甚至主动索要最新款的包包和珠宝。
他曾经以为，这样的女人才配得上他，直到现在才发现，那个什么都不要的苏晴，
才是他真正想要的。离开公寓前，房东叫住他：“先生，这里还有一封信，
是苏小姐让我转交的。她说如果有人来找她，就交给那人。我想，应该是给你的。
”陈默接过那个普通的白色信封，手指不受控制地颤抖。他坐进车里，久久没有勇气打开。
最终，他还是拆开了信封。信纸是普通的A4纸，上面是苏晴清秀的字迹。“陈默，
如果你看到这封信，说明你来找过我了。我不知道该高兴还是难过。和你在一起的五年，
是我生命中最珍贵也最痛苦的时光。珍贵的是，我真心爱过你；痛苦的是，
我始终走不进你的心。记得有一次，你生病发烧，我守了你一整夜。你醒来后说我傻，
为什么不叫医生。我说，因为我想成为那个能照顾你的人，而不是用钱雇来的角色。你笑了，
说我天真。也许吧。你总说你的爱是奢饰品，要我放心接受。但你知道吗？真正纯粹的爱，
才是这世间最昂贵的奢饰品。它需要时间的酝酿，需要真心的交换，需要平等的对视。这些，
你都不曾给我。我走了，不是因为不爱你，而是因为我太爱你，
爱到无法继续在一个不爱我的你身边生活。希望有一天，你能明白什么是爱。
不是用钱能买到的礼物，不是随口说说的甜言蜜语，而是在平凡日子里相濡以沫的真心。
再见，陈默。祝你能找到真正属于你的幸福。”信纸从陈默手中滑落，他趴在方向盘上，
肩膀剧烈地颤抖起来。泪水模糊了视线，他终于明白自己失去了什么。
“苏晴...苏晴...”他一遍遍呼唤她的名字，却无人回应。那种痛，
像是有人生生撕裂了他的胸膛，将心脏掏出来，放在冰天雪地里冷冻。他从未想过，
那个安静地待在他身边五年的女人，离开时会带走他所有的温度和光明。之后的几个月，
陈默动用了所有关系寻找苏晴。但她像是人间蒸发了一样，没有任何踪迹。他去了她的老家，
那个偏远的山村。苏晴的母亲接待了他，一位饱经风霜但眼神清澈的妇人。“晴晴说过你，
”妇人给他倒了一杯粗茶，“她说你是她这辈子最爱的人，也是伤她最深的人。
”陈默低下头，无言以对。“孩子，晴晴从小就不一样，”妇人坐在他对面，眼神悠远，
“她爸走得早，家里穷，但她从不羡慕别人有的。她说，东西不重要，心才重要。
”“她现在在哪儿？”陈默问，声音沙哑。妇人摇摇头：“她没说。只告诉我她很好，
叫我别担心。”陈默在苏晴曾经住过的小房间里坐了一下午。房间简陋，但收拾得干干净净。
书架上摆满了书，墙上贴着她从小到大的奖状。在抽屉里，他找到了一本相册，
里面全是她的照片——单纯的笑容，明亮的眼睛，那是他从未在她脸上见过的轻松和快乐。
离开时，苏晴的母亲送他到村口：“陈先生，如果你真的爱晴晴，就放手吧。
你们不是一路人。”回江城的路上，陈默一直在想这句话。他们真的不是一路人吗？
还是他从未真正尝试走进她的世界？回到公司，他试图用工作麻痹自己，
但总是不自觉地想起苏晴。他开始注意到以前忽略的细节——她总是记得他胃不好，
提前准备好温胃的茶；她会在他的西装口袋里偷偷放一颗巧克力，
附上鼓励的小纸条；她熬夜等他回家，
却在他进门时装作刚好还没睡...所有这些细微的关怀，他都视为理所当然，
甚至不屑一顾。一天晚上，陈默独自在酒吧买醉。一个熟悉的身影在他对面坐下，
是苏晴的好友李晓芸。“听说你在找苏晴。”李晓芸直截了当地说。陈默抬起头，
眼中闪过一丝希望：“你知道她在哪儿？”“知道，但不会告诉你。”李晓芸冷冷地说，
“陈默，你配不上她。”“我知道。”他低下头，
这是他有生以来第一次承认自己配不上别人。“你根本不知道苏晴为你付出了多少，
”李晓芸的声音有些哽咽，“她流产那次，自己一个人去医院，一个人回家，
你却在国外谈生意，连个电话都没有。”陈默愣住了：“什么...流产？
”李晓芸难以置信地看着他：“你不知道？她没告诉你？”陈默摇头，
心脏像是被重击：“什么时候的事？”“两年前，”李晓芸的眼神充满鄙夷，
“她本来想给你一个惊喜，结果你在开会，她打电话过去，被你秘书挡了。
后来...后来她就自己去了医院。那天晚上，她哭着给我打电话，
说失去了你们的孩子...”陈默捂住脸，泪水从指缝中渗出。他记得那天，
他确实在开一个重要的会议，秘书说苏晴来过电话，但没什么急事。他当晚回电，
苏晴只说有点感冒，声音确实有些虚弱，但他没多想。
“她为什么不告诉我...”他喃喃自语。“告诉你什么？
告诉你她需要你的时候你永远不在？告诉你她宁愿自己承受一切也不愿打扰你的工作？
”李晓芸站起身，“陈默，放过她吧。她已经重新开始了，有了新的生活，很快乐的生活。
”李晓芸离开后，陈默在酒吧里坐了一整夜。凌晨时分，他摇摇晃晃地走到江边，
看着初升的太阳，第一次感到人生如此失败。他拥有亿万家产，
却买不回一个真心爱他的人；他能够呼风唤雨，却无法让时光倒流，弥补那些伤害。
接下来的日子，陈默变了一个人。他不再那么拼命工作，开始关注以前忽略的人和事。
他资助了苏晴老家的小学，建立了助学金，但用的是化名。他学会了在雨天带伞，
胃痛时记得吃药，因为再也没有人提醒他这些。一年后的某天，陈默在机场偶然遇见了苏晴。
她变了，又好像没变。头发剪短了，显得更加精神，眼神中的怯懦不见了，
取而代之的是自信和平和。她身边站着一个男人，不高不帅，但眼神温柔。他们手牵着手，
有说有笑。那一刻，陈默的心脏几乎停止跳动。他站在原地，动弹不得。苏晴也看见了他，
笑容凝固在脸上，但很快恢复自然。她对身边的男人说了句什么，然后向陈默走来。
“好久不见。”她微笑着说，语气平静得像是对一个普通朋友。“好...好久不见。
”陈默的声音干涩，“你...好吗？”“很好。”苏晴回头看了一眼等待她的男人，
“我结婚了，他叫李哲，是个医生。我们很幸福。”陈默点点头，
喉咙像是被什么堵住了：“那就好。”“你呢？还好吗？”他想说不好，
想说没有她的日子生不如死，但最终只是点点头：“还好。”苏晴看着他，
眼神复杂：“陈默，你变了。”“人总会变的。”“是啊，”她轻声说，“我们都变了。
”短暂的沉默后，苏晴说他们要赶飞机，该走了。陈默没有挽留，只是目送她走向那个男人，
看着他自然地接过她的包，护着她穿过人群。在安检口，苏晴回头看了他一眼，微微一笑，
然后转身，消失在人群中。陈默站在原地，很久很久。他终于明白，有些东西，一旦失去，
就再也找不回来了。纯粹的爱，果真是这世间最昂贵的奢饰品，他拥有财富，却再也买不回。
走出机场，江城难得放晴。阳光刺眼，他却感觉不到丝毫温暖。手机响起，是林薇：“陈默，
我爸说那个项目你考虑得怎么样了？我们什么时候结婚啊？”陈默望着天空，
轻轻地说：“林薇，我们分手吧。”不等对方回应，他挂了电话，继续向前走去。他知道，
从今往后，他将会在每一个想起苏晴的日日夜夜里，痛断肝肠。那是他应得的惩罚，
也是他唯一能献给那段纯粹爱情的祭品。
陈默不记得自己是怎么从机场回到那栋空荡荡的别墅的。车停进车库，他却迟迟没有下车。
车厢里还残留着苏晴的气息——那是她上次坐这辆车时留下的，淡淡的皂角香，
混着一丝她独有的温暖。他深吸一口气，闭上眼睛，仿佛这样就能把她留在身边更久一点。
“陈默，你闻闻看，我刚换了车载香薰，是茉莉味的。”记忆中，苏晴兴奋地对他说。
他当时皱了皱眉：“原来的味道就挺好，何必换。”“可是那个已经用了半年了啊，