89岁老厂要散伙？我直播卖扳手一夜砍回30亿！

“家人们，今天咱整点刺激的——拆老厂！看见没？大钩机，钢铁巨兽，一爪子下去，

老机床就得变麻花！”牛闪闪把手机架在破三轮上，镜头晃得跟蹦迪似的。在线人数：3。

两个是平台机器人，ID整整齐齐：“用户123456”“闪闪宠粉官”。真人只有一个，

网名叫“寂寞大叔”，留言：“妹子，厂子真拆啊？那机床卖废铁多钱一斤？

”牛闪闪翻个白眼，刚想回，身后“轰——”一声，钩机大臂抡圆了，直奔车间大门。

铁门当场凹成苦瓜。尘土炸起，直播画面瞬间土味滤镜。“卧槽，来真的？

”牛闪闪嗓子劈叉，手一抖，手机差点掉地上。“住手——！”一声暴喝，炸雷似的，

从厂区深处滚过来。尘土飞扬里，一个瘦高老头，灰布工装，肩扛一把老式扳手，

扳手长一米，锈迹斑斑，却闪着吃人的寒光。老头走路带风，鞋底踩在地上“哒哒”响，

像两把小锤子敲铁板。“谁敢再动一下，老子把他天灵盖拧下来当螺帽！”老头嗓子沙哑，

却穿透力爆表，钩机司机当场愣住，油门忘了踩。牛闪闪瞳孔地震，秒切近景：“家人们！

高能！89岁暴躁老哥上线！点赞！点赞！”她手速飙出残影，连戳屏幕，

小红心“唰唰”往上蹦，在线人数从3飙到300。老头正是她亲爷爷，牛魔王——不对，

户口本上叫牛卫国，厂里人背后喊“老牛魔王”。此刻，老牛魔王站在钩机前面，

扳手往地上一杵，金属撞击，“当”一声脆响，火星子蹦得老高。“小兔崽子，

知道这厂是谁攒下的？当年老子一锉刀一锉刀锉出来的！想拆？行，从老子尸体上碾过去！

”钩机司机脸都绿了，望向不远处的西装男——CEO苟住胜。苟住胜四十出头，

肚子微微隆起，西装扣子绷得随时想逃。他小跑过来，脸上堆笑：“哎呀，牛叔，

您老怎么又出来遛弯？天热，我让人给您搬个藤椅？”“遛你大爷！

”老牛爷一口唾沫吐地上，“昨天你说设备更新，今天直接上拆机？当老子聋了？

”苟住胜嘴角抽抽，压低声音：“叔，厂里订单都没了，机器留着生锈？地皮改成网红墓地，

一块碑卖八万，躺着赚钱啊。”“躺你娘！”老牛爷抡起扳手，一扳手砸在钩机大臂上，

“咣——”火星子蹦三米，铁屑乱飞。钩机司机吓得一哆嗦，差点原地跳槽。

牛闪闪镜头怼得贼近，嗓子劈叉：“看见没？真·火星撞地球！老铁们，双击666！

”在线人数“噌噌”往上涨，3000、8000、1万2，

弹幕瞬间爆炸：——“老爷子威武！”——“这一扳手，我隔着屏幕手麻！

”——“拆机现场变武打片？关注了！”——“小姐姐别愣着，快护驾！

”牛闪闪压根不用提醒，自动闪到爷爷侧后方，角度完美，美颜拉满，爷孙同框，

一个暴躁输出，一个颜值带货，反差感拉爆。苟住胜脸黑成锅底，

冲旁边保安吼：“愣着干嘛？把老爷子请回去！”两个保安刚上前，

老牛爷扳手一横：“谁敢？”老头眼睛一眯，气场两米八，保安秒变鹌鹑，齐刷刷后退半步。

苟住胜气得直揉太阳穴：“叔，您别闹，真砸到人怎么办？”“砸人？老子砸的是废铁！

”老牛爷又是一扳手，钩机大臂当场凹出一个小坑，“再来一下，信不信我让它当场骨折？

”钩机司机快哭了：“老板，我房贷还没还完，不想陪机器殉葬啊！”牛闪闪笑得直抖，

手机跟着晃，弹幕狂刷：——“司机小哥表情满分！”——“爷爷：我89，我任性！

”——“苟总脸都绿了，哈哈哈！”苟住胜深吸一口气，换套路：“闪闪，劝劝你爷，

直播呢，别让人看笑话。”牛闪闪眨眨眼，忽然把镜头对准自己，秒变委屈巴巴。“家人们，

你们评评理，厂子真要拆，我们三代人饭碗就砸了，爷爷急眼，正常吧？小礼物走一走，

帮帮闪闪保住老厂，好不好嘛？”她一边说，一边疯狂暗示手指戳屏幕右下角。

“嗖——”一枚火箭升空，紧接着“嗖嗖嗖”连刷十发。榜一大哥“小广东”上线，

留言：“闪闪别怕，十发火箭先压压惊，爷爷我爱了！”在线人数瞬间冲破5万，

热搜词条“扳手爷爷怒砸钩机”一路飙升，从第48名蹦到第3，仅次于“某明星离婚”。

苟住胜眼皮直跳，心里骂娘：老子花钱降热度，你们倒好，一秒送爷爷出道？

老牛爷不知道啥叫热搜，他只看见对面钩机怂了，底气更足，扳手往肩上一扛，嗓门拔高。

“今天谁拆机器，谁就是红星厂的罪人！老子只要还有一口气，就守在这儿！”“好——！

”厂区门口，不知谁吼了一嗓子，紧接着“啪啪啪”掌声四起。原来早班工人全来了，

铁锹、扳手、锉刀，人手一把，乌泱泱站成一排，气势堪比大片。苟住胜脸由绿转紫，

由紫转黑，最后憋出一句。“行行行，今天先不拆，老爷子您别激动，回头咱们开会聊。

”老牛爷冷哼一声，扳手往地上一杵：“聊个屁！老子只听机器声，不听狗叫！”全场爆笑，

弹幕再次刷屏：——“哈哈哈，狗叫！”——“苟总当场社死！”——“爷爷嘴替，

爱了爱了！”牛闪闪激动得手指发抖，在线人数突破10万+，点赞飙到800万，

后台私信“叮叮当当”响成暴雨。她刚想再撩一波，爷爷忽然回头，劈手夺过手机，

对准自己布满皱纹的脸。“小丫头片子们，别光点赞，明天都来厂里看真家伙！红星厂，

不拆！谁拆，老子拆他骨头！”说完，手指一戳，直播结束。屏幕黑掉，

弹幕却炸了：——“爷爷霸气！”——“明天几点？我请假也去！”——“扳手爷爷出道吧！

”牛闪闪望着黑掉的屏幕，心跳120：完了，爷爷把直播关了？我礼物还没结算呢！

可下一秒，

后台提示音“叮——”礼物分成到账：￥58,732.6牛闪闪瞳孔地震：我靠，三分钟，

顶我半年生活费？她抬头，看见爷爷扛着扳手，背影被朝阳拉得老长，像一把巨型锉刀，

锉得她眼眶发酸。不远处，苟住胜掏出手机，走到角落，压低声音。“喂，热搜能买掉吗？

对，就是那个扳手爷爷……什么？掉不下来？加钱！双倍！”老牛爷似有所感，

回头瞥了一眼，嘴角勾起一抹冷笑：“小兔崽子，跟老子斗？你还嫩！”他抬手，

扳手在阳光下闪过一道寒光，像给今天这场闹剧，画了一个带火星的感叹号。

……牛闪闪盯着手机余额，五万八千块，数字后面的小数点一闪一闪，像金条蹦迪。

她咽了口唾沫，抬头冲爷爷喊：“爷！咱们发了！”老牛爷正用袖口擦扳手，

头也没抬：“发啥？发神经？”“礼物！直播礼物！五万多！”“啥礼物能当饭吃？

”老头皱眉，“能买钢材不？”“能买你当年暗恋的厂花姨！”闪闪嘴快。

老牛爷抬手作势要抽，闪闪嗖地躲到三轮后头。两人正斗嘴，苟住胜黑着脸走过来，

手机举得老高，屏幕亮着热搜榜。“牛叔，您看看，您老成网红了！全国都在看笑话！

”“笑话？”老牛爷嗤笑，“老子守自家厂子，天经地义，谁笑谁蠢！

”苟住胜太阳穴突突跳，刚想再劝，闪闪手机“叮——”一声，

平台后台弹出私信：粤川集团-小广东：妹子，明人不说暗话，刚手抖多打两个零，

订单三十亿，别慌，哥真有钱。闪闪手一抖，手机差点掉机油桶里。三十亿？！

她数学再差，也晓得后面有八个零。她掐自己大腿，疼得眼泪飚，不是梦。

“爷、爷爷……有人要订三十亿扳手！”“多少？”老牛爷嗓门劈叉，“三十块还是三十斤？

”“亿！三十亿！”老头扳手“咣当”掉地上，砸得水泥地火星直冒。全场瞬间安静，

工人们齐刷刷看过来，像被按了暂停键。苟住胜最先回神，嗤笑：“三十亿？诈骗新套路！

闪闪，你长点脑子！”闪闪把手机怼他脸上：“自己看，人家企业蓝V，实名认证！

”苟住胜定睛一瞅——粤川集团-小广东粉丝：1587万简介：龙国重工前十，

年营收破千亿，旗下产业涵盖机械、地产、网红奶茶……他手开始抖，

声音发飘：“真……真的？”“叮——”又一条私信弹出：小广东：定金三千万已转，

请查收。合同电子版发你邮箱，明天我带法务过去，咱们直播签约，让全国见证。

闪闪点开银行短信，余额瞬间从五万八跳到三千万零五万八。她腿一软，扑通坐地上，

手机举过头顶：“钱……钱到账了！”工人们炸了锅。“三千万？真的假的？

”“我一辈子工资都没见过零头！”“快扶我，我低血糖！”老牛爷深吸一口气，

弯腰捡起扳手，抬头望天，眼眶发红：“老天爷，红星厂有救了？”苟住胜脸色由黑转紫，

由紫转绿，最后惨白：“不行！这订单不能接！”“为啥？”闪闪跳脚，“钱到账了，

你跟我说不能接？”“咱们厂设备老化，订单三十亿，万一做不出来，违约金能赔到破产！

”“那就做！”老牛爷一杵扳手，“老子带人连夜开工，机器不行，手拧也给你拧出来！

”“手拧？叔，您清醒点！三十亿零件，精度要求μ级，不是农村拧自来水！”“μ级咋了？

老子当年给航母修零件，误差不到头发丝三分之一！”两人针锋相对，工人们自动让出圆圈，

看热闹不嫌事大。闪闪举手：“我提议，投票！同意接单的举手！

”“刷——”一片手臂森林，密密麻麻。苟住胜孤家寡人，气得直哆嗦：“你们疯了？

万一违约，全厂喝西北风！”老牛爷抬手，压下嘈杂，声音沉稳：“小苟，你怕死，我不拦。

订单我牛卫国个人签，赚了给厂里，赔了我卖房卖地，不连累大家！

”“叔——”“别叫我叔！我嫌丢人！”老头转头看闪闪，“联系那个小广东，说明天签约，

老子亲自按手印！”闪闪激动得原地蹦高：“得嘞！”她秒回私信：闪闪：哥，

明天上午十点，红星厂直播间，不见不散，咱们让全网见证国货崛起！小广东：妥！

我带法务、记者、还有两卡车红包，现场发！苟住胜站在原地，像被雷劈过的鹌鹑，

嘴里喃喃：“疯了，全疯了……”——夜里十二点，红星厂灯火通明。老牛爷带一群老头，

围着三十年前的“镇厂之宝”——一台苏联产老镗床，刷油、紧螺丝、换皮带，忙得像打仗。

“李师傅，轴承再上点黄油！”“老张，标尺擦亮点，明儿个全国直播，不能掉链子！

”“老王，去仓库把那块进口钢料翻出来，舍不得孩子套不着狼！”年轻人也没闲着，

闪闪举手机，边拍边喊：“家人们，老机器复活现场，刷一波‘国货牛逼’，让爷爷听见！

”弹幕瀑布：——“国货牛逼！”——“扳手爷爷冲！”——“明儿个我请假，蹲直播！

”——“三千万定金说转就转，榜一大哥真土豪！”老牛爷听见呐喊，抬头冲镜头咧嘴一笑，

牙上还沾着机油，笑得比机油还亮：“老少爷们，明天看我们红星厂，

咋把破铜烂铁变成金凤凰！”“嗷——！”车间里，口哨、扳手敲击、掌声混成一片，

震得房梁灰尘簌簌掉。角落里，苟住胜握着手机，

屏幕亮着一条未发出的微信：苟：粤川集团内部有没有熟人？帮我查小广东底细，

越快越好。他抬头，看灯火通明的车间，咬牙低语：“三十亿？哼，

老子让你们吃不了兜着走！”窗外，月亮被云遮住，像偷偷摁了灯开关。

老牛爷抹了把额头的汗，扳手往肩上一扛，声音低却稳：“红星厂，明天要么一飞冲天，

要么粉身碎骨，老子赌命！”……凌晨一点，老钢城的上空飘起毛毛雨，

像谁把废机油掺进云里，滴答滴答往红星厂房顶砸。车间里灯火比白天还亮，灯泡老得掉牙，

滋啦滋啦闪，跟蹦迪似的。老牛爷把工装外套一脱，只剩一件洗得发黄的背心，

肩膀口破俩洞，肌肉线条却比三十岁小伙还硬。

他抬脚踹向“镇厂之宝”——三十年前苏联产老镗床，咣一声，铁锈簌簌掉。“醒醒，

老家伙！再睡就真进棺材了！”镗床身高两米五，腿长一米八，浑身结痂似的锈斑，

像刚从战场扒拉下来的老兵。旁边老李头提着油壶，手抖得像筛糠：“牛哥，真、真能开？

上次通电，它可是喷了老子一脸黑水。”“喷水是给你洗脸，别不识好歹！”老牛爷咧嘴，

牙上还沾着傍晚的韭菜叶，“上电！”“得嘞！”闪闪在不远处举手，手机镜头怼得贼近，

“家人们，倒计时十秒，老机床复活现场，火箭刷起来！”弹幕瞬间起飞：——“十！

”——“九！”——“老爷子别炸膛啊！”——“我出一包辣条，赌它能唱青藏高原！

”“三、二、一！”闪闪手指落下，老李头猛地按下绿色按钮。

嗡——低沉的电机声像老黄牛打响鼻，紧接着咔啦咔啦齿轮咬合，锈铁摩擦，竟带出节奏感。

老牛爷把耳朵贴机身上，眼睛一亮：“听！它在唱歌！”“唱啥？忐忑？”闪闪搞笑。

“唱他娘的青春！”老牛爷突然仰头，嗓门盖过机器，“兄弟们，抄家伙，干活！

”“嗷——！”一帮老头齐声应和，扳手、锉刀、钢锯，各种老物件齐上阵，火花四溅，

跟过年放鞭炮似的。年轻人被震得热血上头，自动排成流水线。有人搬钢料，有人调标尺，

有人拿砂纸给零件搓澡。最靓的仔是个00后，染一头奶奶灰，边拧螺丝边嚎：“我靠，

这比蹦迪爽！铁味比香水好闻！”老牛爷一巴掌拍他后脑：“小崽子，香水能有机油香？

再嚷，把你头发染回黑色！”众人哄笑，机器声、人声、铁器碰撞声混一起，

竟奏出奇妙的调子，像一群老家伙在开演唱会。闪闪举着自拍杆，绕场跑，

声音抖成筛子：“家人们！听见没？老机床在说话！它说——老子还没老！

”弹幕疯狂刷屏：——“我哭了，真的！”——“爷爷们加油，国货雄起！”——“刷火箭！

刷到它唱征服！”火箭嗖嗖升天，闪得耀眼。老牛爷抬头瞥一眼，咧嘴笑：“火箭能当电费？

行！今晚干通宵，谁偷懒谁是狗！”“汪！”老李头第一个学狗叫，活像老顽童。全场笑疯，

眼圈却红了。——凌晨三点，第一根试加工件出炉。银灰色圆柱体，冒着热气，

被老牛爷双手捧着，像抱刚出生的孙子。他走到灯光最亮处，举起工件，

对着镜头：“看好了，老家伙的娃，0.01毫米误差，谁再说老机床不行，

老子拿它堵他的嘴！”“卡尺！快上卡尺！”闪闪喊。负责检测的质检科老赵，

颤巍巍上前三点定位，目镜一看，手抖得更厉害：“牛、牛师傅，0.008毫米！

”“多少？”“0.008！”老赵嗓子劈叉，“比国标还狠！”全场安静三秒，

随即爆发出雷鸣般掌声。有人吹口哨，有人嗷嗷叫，还有人偷偷抹泪。

奶奶灰小伙突然摘下安全帽，朝老牛爷深鞠躬：“爷爷，对不起！之前我发朋友圈，

说‘老掉牙厂子赶紧拆’，我嘴贱！”老牛爷抬腿虚踹一脚：“小兔崽子，留点力气拧螺丝！

想道歉？明天请全厂喝奶茶！”“得令！”小伙蹦高，“我请！一万杯！

”弹幕再次炸裂：——“00后懂事了！”——“国货之光，闪瞎我！”——“老爷子，

请把我收了吧，我会扫地！”——凌晨四点，雨停了，天边泛起蟹壳青。

车间里依旧灯火通明，机床不知疲倦地运转，老头们眼睛红得像兔子，却没人喊累。

闪闪把自拍杆固定在三脚架上，自己蹲到爷爷旁边，小声问：“爷，累不？”“累？

老子当年三天三夜不合眼，给军舰赶工，这点算屁！”“那你想啥？

”老牛爷望着远处轰鸣的机器，声音低下来：“想老张了，他去年走的，肺癌。要是他还在，

肯定跟我抢着干。”闪闪眼眶一热，偷偷把镜头转开。直播间里，

有人刷了一条弹幕：——“我爷爷也是老工人，今年走了，看见你们，像看见他，加油！

”紧接着，同样的弹幕刷屏：——“我外公也是钳工，向他致敬！

”——“我爸在国企三十年，泪目！”——“老爷子们，晚安，别太累！

”老牛爷看不见弹幕，却像心有灵犀，对着镜头摆摆手：“老少爷们，放心，

老子身子骨硬朗，干到一百岁不是问题！”说完，他转身，继续投入铁与火的世界。

机床轰鸣，像在回应他的誓言，又像给离去的老伙伴唱挽歌。——清晨六点，

第一缕阳光穿透破窗户，照在成品区。一排排银亮零件整齐列队，闪着寒光，

像等待检阅的士兵。老牛爷把扳手往肩上一扛，抬头迎向阳光，眼睛被晃得眯成一条缝，

却亮得吓人。“兄弟们，干完这一仗，咱们红星厂，活了！”“活了！”众人齐吼，

声音冲出屋顶，惊起一群麻雀，扑啦啦飞向天边。角落里，苟住胜顶着黑眼圈，

悄悄掏出手机，发出一条语音：“粤川集团那个小广东，底细查到了没？……行，继续挖，

老子就不信，三十亿订单没猫腻！”他抬头，看阳光里那群欢呼的老头，咬紧后槽牙，

眼底闪过阴冷的光。……早上八点，红星厂门口支起一张折叠桌，红布一盖，

像民政局离婚办事处。桌上摆着俩话筒，一部手机，外接音箱，

旁边立着大红横幅——“三十亿订单签约直播仪式”。闪闪穿着连夜借来的小西装，

头发扎成高马尾，胸前别个“主持”牌，笑得比朝阳还灿烂。“家人们，倒计时十分钟，

榜一大哥带法务现场签字，今天咱们见证历史！”弹幕早已洪水：——“早八人早八魂，