往前一步是深渊退后一步是悬崖

三十年前，我在一个小山村里教语文。那天晚上回家的时候，下着瓢泼大雨，

村里的泥路被冲刷得坑坑洼洼。天上轰隆隆的，一道闪电突然照亮了整个地面。

手电筒突然没拿稳，咚……的一声，掉在地上。一个小孩躺在地上，浑身是血，

周边还有一摊摊的血迹。我吓得双腿一软，直接瘫坐在地上。嘭的一声，

天上划过一道白色闪电，我看清了他的面容，张牛牛，五年级二班的学生。雨下得越来越大，

眼睛被打得生疼，我连忙用手擦了擦，从地上爬起来，连滚带爬地回家。我一回到家，

玲玲问我，你怎么这么晚才回来？我摸了摸头发说，走错路了。玲玲一脸愁容，看了一眼，

又皱了皱眉头，接着进房间里找了找衣服。我把手电筒放在桌上，然后脱下了雨衣。突然，

我看见手电筒上面还有一圈血迹，心里一慌，手在衣服上抹了几下。

玲玲在房间里面喊了一声，这衣服是昨天洗的，你进来换上吧。我应了几声。

她从房间里探出头来，说，你怎么……我看了她一眼，说，我去洗个手。正准备转身的时候，

又撞在了桌角上。我弯着腰，摸着胯骨的位置。玲玲啊了一声，又跑到我身边说，

你手出血了？她皱着眉头，准备捏住我的手看看。我把手收了回来，说，没事。

我连忙走进厨房，用手一拉绳子，电灯亮了。我拧开水龙头，准备洗手。

咚咚咚……有人喊了一声，周老师在家吗？！玲玲答应了一声，说，在，在……她打开了门，

说，王老师，你怎么来了……我手一抖，接着深呼吸了几口气。把手上的水甩干之后，

又在衣服上擦了几下。我感觉头有点晕，看着镜子里面的自己，脸色有点发白。

玲玲不知道和王老师说了些什么。又找我喊了一声，明明，你出来一下。王老师来了。哦，

我答了一声。走出去之后，昏黄的房子里面，王老师穿着一件红色的长袖棉衣。我说，

王老师，怎么……王老师一脸的急切，玲玲的脸色也不大好看。王老师呼吸有些急促，

从手里拿出小灵通，说，周老师，张牛牛失踪了。啊，我吓得一个哆嗦。

玲玲又用抹布抹了抹桌子，拿着手电筒到房间里面去了。王老师看了一眼，眯着眼睛，

好像看到了电筒上干涸的血渍。我连忙拉了一下板凳，也坐下了。王老师咳嗽了几下，

又扶了扶眼镜，她焦黄的脸在灯光下显得更黄了。她小声地说道，

张牛牛他爸晚上的时候也给我打了电话，说他爷爷没见到他。他爷爷现在到处找。

我听了之后，说，有……没有可能去别人家玩去了。这时候，玲玲手里拿着茶壶去了厨房。

手有些哆嗦，茶壶盖子发出砰砰的响声。王老师尴尬地笑了几声之后，说，那我回去看看。

不好意思，把玲玲也吓到了。王老师起身一打开门，雨小了些。一阵冷风吹了过来，

她打了个哆嗦。又拉了拉袖子，说，麻烦周老师也去找找。我愣了一下，说了一句，嗯，

我马上就去。刚回来不久，想歇一会。我看着王老师走了出去，心里感觉有点慌。

我坐在板凳上，倒了一壶茶水，喝了一口，苦苦地。我想看看是什么茶叶，结果是血红色的，

就像张牛牛鲜红的血液一样，吓得我手一软，那杯子直接掉到了地上。玲玲看我愣住了，

握着我的手轻轻地说，没事吧。有什么事你就告诉我。不舒服就别……别去找小牛了。

我眨了眨眼说，不，没事，我头有点晕。你等一下，我去换衣服。我迷迷糊糊地走进卧室，

耳朵里好像听到张小牛对着我喊，老师，救我……腿有些不听使唤一样，抖个不停。

我坐在床上，换了衣服。又出去穿上雨衣，玲玲说，要不歇一歇，明……明天再去吧。

我顿了一会儿，刚想说些什么。这时候电话突然响起来了。我一看，不知道是谁打的。

玲玲说，这个号码有点眼熟。我接了电话，是王老师。她声音颤抖地说，张——周老师，

我们找到张牛牛了！他死了……你！你快过来，在周家坡这边。我一听，捂着胸口喘着粗气，

说，我，我马上来……一挂断电话，我就抱着玲玲，说，张牛牛找到了。玲玲也抱着我问，

怎么了？张牛牛死了！……周家坡到处都是凹凸不平的土坡，大概有四五米高，

中间有一片凹下去的空地，一群人站在土坡上。

隔着老远我就听到张牛牛的爷爷哭天喊地的声音，小牛！小牛……我怎么活呀！

雨水噼里啪啦地打在我的雨衣上，我感觉好像没了力气，走路也是软绵绵的。

有学生喊了一声，周老师来了！我看了一眼，穿过人群，走到张小牛边上。

他的肚子有一个窟窿，脸色发白，血好像流干了。我心里一慌，突然吐了出来，

往左边的公路看了一眼，心里想到：是谁挪动了位置？张小牛的爷爷看了我一眼，

接着又在那哭喊。我看了一眼王老师，说，牛牛是谁找到的？！她说道，是他的爷爷。

我一听，又看了他爷爷一眼。然后弓着腰走了过去，直接跪在地上，说，

起……虽然牛牛不是我的学生……接着一群老师和学生把我拉了起来……几个村里抬棺的人，

把张牛牛放在架子上抬了起来，走到公路上的时候。突然，天上电闪雷鸣，

一个抬棺人脚下一滑，那架子差点摔倒在地上。还好有人扶住了。小心点……对，

步子稳一点。几个人说道。我心里一惊，不知道说些什么，紧紧地盯着那个架子。

这个案子并没有报警，也没有公安过来。说是学校放学之后，张牛牛放学回家的过程就死了。

学校也有一定责任，爷爷也没有追究太多。周边的邻居说，张牛牛经常在家里大喊大叫，

说要自杀。就说这孩子可能是自杀的。我也跟着去了他家，半夜抬了一口棺材进来，

几个同学站在一边哭哭啼啼的，我跟玲玲站在一旁，看着张牛牛被放进棺材。我也流下泪来，

忍不住哭了出来。这时候，王老师说，周老师，我先回去了。明天还有课，

这牛牛就麻烦你们先看看吧……我点了点头，这时候，外面又吹起风来，冷得我们一阵哆嗦。

玲玲说，我们也回去吧。你明天也要上课吧。外面的月亮亮得很，

那白白的月光照得眼睛都有些看不清。我点了点头。张牛牛的爷爷还在外面没有回来。

我就跟其他的老师和学生打了下招呼，就跟玲玲回家了。雨下得小了一点，

我跟玲玲走到回家的路上，一路上浑身发抖，打着哈欠。她说，张牛牛是自杀吗？

我没有说话。接着点了点头，说，可能是自杀吧。她搓了搓手，把手揣进兜里。说，过两天，

张牛牛一埋……她看了我一眼，就没有再说话了。我说，没办法，人也不知道是哪天就没了。

走了一段路之后，我觉得心里轻松了些。一抬头的时候，又走到了那条公路上。我一看，

那路上有一辆警车，停的位置就是张牛牛差点从架子上摔下来的地方。我心里一惊，

一手搭在玲玲的肩膀上。玲玲说，这警车在这干什么？我说，不知道。接着，

我们两个走了过去。我往警车里看了一眼，没人。玲玲说，没人，我们走吧。突然，

有一个人走到山坡上，是一个公安。他对着我们打了个招呼，我一听，回头看了一眼。

那公安说，周老师，你回家吗？！我看了他一眼，是镇上的公安，但我不认识。

我答应了一声，玲玲朝着他笑了笑。他说，你们学校死了一个学生，叫张牛牛。我点了点头，

说，是的，我们才从他家回来。是自杀。那公安接着说。玲玲有些紧张。说，恩……恩。

你说，这十来岁的孩子，自杀……那公安还没说完。我说，那是我们学校的学生，

我……我干咳了一声。那公安看我们两个的神情，摆了摆手，说，我不是说你们。我是说，

那孩子自杀的话，到底是什么原因。毕竟，我们公安不希望再有这样的事情发生。

玲玲哦了一声。又看了看我。那公安接着看着天上的月亮，又说，你说，这个案子也结案了，

说是自杀。周老师。话一说完，那公安又看了我几眼。我吓了一跳，只能干笑两声，

不知道说些什么。玲玲连连点头说，对。我连忙拉了一下玲玲的袖子，她就没再说话了。

那公安左手拉开了车门，我说，那我们先走了。我们刚走几步，那公安把窗子收了下来，

对我说了一句，周老师，昨天晚上下暴雨的时候，你是从这里回去的吗？嘭的一声，

天上响了一声空雷。我突然感觉双腿无力。回头说，没有，

我走错了路……然后……那公安看了我一眼说，好。我深吸了一口气。那公安发动了汽车，

我和玲玲接着往前走。那公安又说了一句，法医之前来过，说，昨天晚上 8 点的时候，

张牛牛躺在地上的时候，可能还没死……轰隆的一声，那车子发动了。我回头一望，

那车子亮起了远光灯，渐渐地消失在了拐弯的地方。这时候，那暴雨突然越下越大。

我的鞋子浸满了水，袜子也湿透了。玲玲突然红了眼，说，我们回家吧。我点了点头。

刚一到家，玲玲挥动着手电筒说，门口有个人。我微微地睁开了眼，感觉有些困。说，是谁？

又有了些精神。玲玲眯着眼说，好像是张牛牛的爷爷。我的心突然扑通扑通地跳。

那张大爷穿着一身蓑衣，披着一件雨衣，帽子上的雨水顺着帽檐滴落到地上，就像一个圆圈，

将张大爷困住了一样。他站在雨水里一动不动。我和玲玲加快脚步，

那电筒的光亮照在张大爷的手上，突然有些反光。好像是一把刀。我拉了拉玲玲的袖子说，

慢点。玲玲喊了一声，张大爷，进屋坐吧。张大爷身子一抖，回头看着我们，

那脸色惨得发白，眼珠子里发出了点亮光，说周老师，你们回来了。玲玲走快了几步，

取出钥匙准备开门。我走到张大爷旁边说，节哀，有什么事情吗？吱呀的一声，门打开了。

玲玲打开了灯，喊了一声，大爷你进来坐。然后去里面泡茶去了。张大爷看着，

抓着我的手说，周老师，周老师……他的眼睛里闪烁着泪花。我心里一慌说，你先坐。

右手一哆嗦，又换左手拉了一张凳子，让张大爷坐下。玲玲倒了两碗茶出来，放在桌上，

看着我脸色有些不大对劲。张大爷看了我们一眼，连忙又要起来，说，你们不坐，

我也……还没说完眼睛有些发黄。房间里的灯光有些昏黄，

张大爷的脸色看起来也没那么白了。我对张大爷说，那您先坐，我们也坐下。

大家都坐下之后，张大爷说，周老师，牛牛虽然没在你们班上读书，但也一直跟我说起过，

你对他不错。我摆了摆手，说，张大爷……张大爷顿了一会儿，看了玲玲一眼。我看见之后，

说，你先去睡觉吧。玲玲微张着嘴，又点了点头。走进房间，轻轻带上了门，

但好像还是有一缕光线照进了房间里。张大爷用手抹了抹眼泪，说，周老师，

张牛牛出事的那天晚上，你……你见过牛牛吗？我一直眨眼，好像控制不住一样。

我喝了一口茶，结果被呛到了，又吐了出来。我说，没错，那天，我是见过他。

张大爷眼睛亮了些，我接着说，我在那天上午见过他，他站在我们学校门口。

张大爷仔仔细细地打量着我，说，周老师，你上午见的他？我点了点头，说，没错。

张大爷对我笑了笑，起身说，不打扰你了，张老师。我突然感觉于心不忍，但没有说话，

坐在板凳上一动不动。张大爷拉开了门，回头看了我一眼。他刚刚走出门，

天上又下起了小雨。玲玲从房间里走了出来，张大爷已经走远了。她有些手足无措，对我说，

你那天……见到牛牛了。我看了她一眼，红着眼睛点了点头。她捂着胸口喘着粗气，说，

那……那是上午在学校见到的？我摇了摇头，又点了点头。那天上午，

我在学校只有上午有两节课，所以上午课一上完，我就准备回去。当我走到门口的时候，

我就看到张牛牛站在不远的地方跟一个人在说话，这让我有些奇怪，那个人是——玲玲。

我本来想过去，但我没想到的是，一个男人跑到玲玲身边，样子很亲热。

他拉着玲玲坐上了一辆摩托车。这让我一下子就上了头，

我从来没想到过玲玲还有其他的男人。这男的我感觉有些眼熟，但没怎么看清。

我快步地走回学校，躲在围墙后面。这时候，张牛牛走了过来。我说，牛牛，你过来。

他看了我一眼，又低着头，当作没看见。接着往前走。我跑到他面前，抓着他的衣服，

把他拉到学校外面。他站在那像一根竹竿，脸色蜡黄，眼神飘忽不定。说，张……张老师，