青阳城的秋雨来得黏腻。
苏烬蹲在刻碑坊的屋檐下，用破布裹着刻刀。
雨水顺着瓦当滴落，在他脚边积成小水洼，倒映着他苍白的脸——十七岁的少年，身形单薄得像根被雨打蔫的芦苇，眼尾却还留着未褪的青黑，是昨夜在乱葬岗守夜留下的痕迹。
“小烬，又在发呆？”
刻碑坊的学徒阿福踢着水洼走过来，裤脚沾着新泥。
他比苏烬高半头，总爱揪苏烬的辫子（虽然苏烬的辫子早被陈阿公剪了），此刻手里晃着块半刻坏的墓碑：“王掌柜让我把这个送回陈家村，说是你刻的‘陈氏讳阿菊’太丑，死者家属要砸了棺材。”
苏烬攥紧破布。
那方墓碑是他凌晨三点刻的，为了多赚两文钱给陈阿公买止咳药。
碑面的“菊”字最后一捺拖得太长，确实像根歪扭的枯枝。
“我重刻。”
他把刻刀往怀里一揣，转身要走。
“哎哎哎！”
阿福拽住他胳膊，“王掌柜说了，让你把这担子棺材纹刻完再走。”
他指了指院角堆着的七口薄皮棺材，每口棺材的盖板上都刻着“福禄寿禧”——都是给穷人用的“吉纹”，刻坏了倒没人计较，可阿福偏要挑刺。
苏烬咬了咬牙。
他掀开盖在棺材上的油布，拿起刻刀。
雨丝飘进领口，冷得他打了个寒颤，但刻刀触到棺材板的瞬间，他的手突然稳了。
“刻纹要顺着木纹走。”
他低声念叨，这是陈阿公教他的，“木头会呼吸，你得顺着它的脾气，刻出来的纹才活。”
刻刀在“寿”字的长横上游走，木屑簌簌落下。
苏烬想起昨夜陈阿公摸着他的头说：“小烬，你刻的不是字，是活人的盼头。
穷人买不起好棺材，可他们买得起‘寿’字里的福气。”
可此刻他刻的“寿”字，分明比往日更锋利——刀锋过处，木纹裂开细小的缝，像道未愈合的伤口。
“够了！”
阿福突然拍桌子，“你这刻的是‘寿’吗？
这是‘丧’！
王掌柜说了，再刻坏一块，扣你三天的饭钱！”
苏烬的手顿住。
三天的饭钱，够陈阿公喝五副止咳药了。
他低头看向棺材板，忽然发现“寿”字的最后一笔里，竟渗出一丝暗红——不是木色，是血的颜色。
“你……你看见了吗？”
他声音发颤，指着那道红痕。
阿福凑过来，骂骂咧咧地去抹，却越抹越红，最后竟渗出个血珠，滴在“寿”字上，像滴凝固的眼泪。
“晦气！”
阿福跳起来，“你小子刻的棺材带血光！
王掌柜要是知道了……够了！”
一声清喝惊得两人同时抬头。
陈阿公拄着拐杖站在廊下，咳嗽得首不起腰。
他的灰布衫被雨水浸透，贴在瘦骨嶙峋的背上，可那根刻着星图的竹杖却擦得锃亮。
“小福，去把西厢的桐油搬来。”
陈阿公的声音哑得像破风箱，“小烬，跟我来。”
苏烬跟着陈阿公进了偏屋。
屋里弥漫着草药和霉味，墙角堆着半筐治咳嗽的枇杷叶。
陈阿公关上门，从怀里摸出个油纸包，塞给苏烬：“趁热吃。”
是两块桂花糕，还带着温热。
苏烬喉咙发紧——这是他三天前在巷口闻到的香味，当时阿福抢着买了，说“穷鬼吃不起”。
“阿公……吃。”
陈阿公抹了把脸上的雨水，“你昨夜刻的命纹，又深了。”
苏烬一怔。
他卷起袖子，胳膊上的青纹果然比昨日更清晰，像条活过来的小蛇，正顺着血管往心脏游。
“庶纹境的命纹，本是护命的。”
陈阿公摸出块磨得发亮的玉坠，是他亡妻的遗物，“可你的纹路……太凶了。”
“凶？”
“刻的是‘怨’。”
陈阿公指着他的心口，“你刻墓碑时恨那些害你家的人，刻棺材时恨那些买不起好棺材的穷人，刻镇魂符时恨那些害死你爹的官兵——你的刻刀里浸满了怨气，命纹自然成了凶器。”
苏烬沉默。
他想起昨夜在乱葬岗，他刻完最后一块墓碑时，听见地底传来呜咽声，像极了母亲的哭腔。
“阿公，我是不是……不该刻这些？”
他声音发颤。
“该刻。”
陈阿公把玉坠塞给他，“但刻的时候，要替他们疼。”
他指了指苏烬的心口，“把他们的苦，刻进你的心里，而不是刻刀上。
这样，命纹才不会反噬。”
窗外的雨突然大了。
苏烬望着陈阿公佝偻的背影，突然想起父亲临终前说的话：“阿烬，手艺人的魂，在墨里，在刀里，更在心里。”
他重新卷起袖子，盯着胳膊上的青纹。
那些纹路不再像蛇，倒像条蜷缩的龙——他在刻碑时见过这样的纹路，在那些被官兵杀害的百姓的墓碑上，在那些因贫病交加而死的穷人的棺材上。
“阿公，我想再试一次。”
他说，“刻个‘安’字。”
陈阿公眼睛亮了。
苏烬拿起刻刀，走向院角的棺材。
雨水顺着窗棂滴在他手背上，他却觉得暖。
这一次，他没有急着下刀，而是闭起眼——他想起母亲纳鞋底时哼的小调，想起父亲教他背“安土重迁”时的笑容，想起陈阿公用残缺的手给他煮的热粥。
“安。”
他轻声念道。
刻刀落下。
这一刀很慢，很稳，像在哄一个受惊的孩子。
木屑飘落时，他闻到了桂花香——不是雨里的腥气，是甜的，暖的，像母亲藏在柜底的糖。
“成了。”
陈阿公的声音带着颤音。
苏烬睁开眼。
“安”字刻在棺材盖中央，笔画圆润如满月，每一笔都浸着淡淡的金光——这是命纹觉醒后的异象，只有心无杂念的刻纹，才会引动天地灵气。
“小烬，你悟了。”
陈阿公拍着他的肩，“刻纹不是刻石头，是刻人心。”
苏烬摸了摸“安”字，指尖传来温热。
他忽然听见院外传来脚步声，是个女子的声音，清脆得像檐角的铜铃：“请问陈师傅在吗？
我家夫人病得厉害，想请他刻块镇魂碑。”
苏烬抬头。
门帘被掀起一角，露出一张脸。
那是他见过最美的姑娘。
月白绣并蒂莲的襦裙，发间别着朵半开的茉莉，眼尾微微上挑，笑起来时左边有个小梨涡，像被春风吻过的花瓣。
她手里提着个青瓷药罐，罐口飘出淡淡药香，混着雨里的桂花香，甜得让人心慌。
“阿昭？”
陈阿公的声音突然变了。
姑娘走进来，把药罐放在桌上：“陈伯，夫人又咳血了。
张大夫说……怕是撑不过这个月。”
她的目光扫过苏烬，停在案头的“安”字上，“这是小弟弟刻的？”
苏烬耳尖发烫，慌忙摇头：“我……我刻的不好。”
“好。”
姑娘眼睛弯成月牙，“这字里有光。”
她转向陈阿公，“陈伯，我能求您件事吗？”
“你说。”
“我家小姐从小怕疼，可镇魂碑要刻在心口……”她咬了咬唇，“能不能……刻轻些？”
陈阿公叹了口气：“姑娘，命纹刻得轻，护不住魂。”
“我知道。”
姑娘低头绞着帕子，“可小姐才十六岁，她还想去看江南的桃花。”
苏烬望着她发间的茉莉，突然想起陈阿公说的话：“刻纹要顺着人心走。”
他鬼使神差地开口：“阿公，我试试。”
陈阿公和姑娘同时转头看他。
苏烬走到案前，拿起刻刀：“我刻的‘安’字，能护着人。”
他看向姑娘，“我给小姐刻镇魂碑，刻最轻的纹，最暖的光。”
姑娘愣住，随即笑了：“真的？”
苏烬点头。
他的手还在发抖，但这次不是因为害怕——他想起昨夜命纹里的怨气，想起陈阿公说的“替他们疼”，此刻，他只想替这个怕疼的小姐，刻一段不那么疼的魂。
窗外的雨还在下，可偏屋里的灯却亮了。
苏烬握着刻刀，刀尖悬在半空，他突然看清了姑娘眼底的雾——那不是悲伤，是未燃尽的希望。
就像他一样。
