三不抢，抢穷天打雷劈。
阿盐拖着半桶卤水回到破灶棚时，雪己经停了，月亮像一块被卤水浸过的生铁，冷冷地挂在棚檐。
棚里挤着二十多个灶户，男人女人都缩在破棉袄里，脸被盐霜糊得发白，只露一双双黑眼，像埋在雪里的炭火。
他们看见阿盐臂上的血痂，看见楚盐儿手里提的漏桶，也看见桶底那点残卤——不到十斤，却重得让棚板咯吱作响。
没人说话，只有火塘里的盐梗柴偶尔爆一声，火星溅起，亮得刺眼。
阿盐把桶放在塘边，火光立刻在卤面铺上一层晃动的金。
他环视众人，声音沙哑，却像钝刀刮锅，字字带火：“想活，就立规矩。
第一条——不抢穷。
抢穷，天打雷劈！”
火塘忽地一暗，仿佛被这句话压低了焰。
众人面面相觑，穷得叮当响的人，抢穷能抢出什么？
可阿盐知道，穷灶户最懂穷的可怕：一把盐、一碗卤、一块木，都能逼出人命。
他继续道：“第二条，不抢妇孺。
第三条，不抢同行灶户。
违一条，割指；违两条，逐出；违三条，死！”
说完，他抽出“盐牙”，在桶沿上一划，铁片割木，发出“嗤啦”一声，像撕开一层旧皮。
血顺着刃口滴进卤里，瞬间凝成细小的红盐，像朱砂落墨。
众人屏息，仿佛那刀划的不是木，而是自己的喉咙。
楚盐儿走上前，把一块破布铺在桶上，布上摆着三根枯枝：“同意，折枝为誓；不同意，转身出门。”
火塘里的光映在她脸上，疤痕像一道冻裂的河床，却掩不住眼里的亮。
没人转身，二十多只手同时伸出，“咔嚓”声连成一片，枯枝被折成满把碎骨。
阿盐抓起断枝，抛进火塘，火焰“轰”地窜高，映得棚壁一片通红，像一口突然沸腾的盐锅。
立誓即成，灶棚改名“盐灶棚”，二十三口人编作三队：熬盐队、运盐队、守棚队。
阿盐总领，楚盐儿掌守棚，另推两名老灶户为熬盐师父。
棚外立杆，挂起新旗——白底赤纹，绣一把断刃，刃口滴三粒红盐，号“三不抢”。
旗杆是昨夜从巡检寨墙拔来的，顶端还留焦痕，像一条被火烤过的骨。
旗面在寒风里猎猎作响，像替众人喊出一声：穷也不跪！
规矩立了，卤却不够。
二十三口人，一天至少需卤西十斤，如今桶里只剩十斤，熬出的盐不到两斤，连塞牙缝都不够。
阿盐决定连夜“借卤”——村北三里，有官办大井“一号仓”，夜守三人，配刀棍无弓，正是最软的柿子。
楚盐儿反对：“旗刚挂，就犯第三条？”
阿盐摇头：“抢官，不抢灶，算同行？”
众人哄笑，笑声惊得棚顶积雪簌落，像撒了一把碎银。
亥时，一行十二人出发，雪深没膝，却无一人掉队。
阿盐背“盐牙”，楚盐儿执盐钩，其余人拿木棍、麻绳，腰挂陶罐。
月色如镜，照得队伍像一条沉默的盐龙。
到井仓外，阿盐先伏墙根，听里面鼾声起伏，守夜人早把刀棍扔一旁，围火塘打盹。
他打个手势，两名瘦小灶户攀墙而入，轻落如猫，先摸走刀棍，再开门闩。
众人涌入，将三人反绑，布条塞嘴，整个过程不到半盏茶。
仓内卤水成排，木桶高叠，像无数沉默的银锭。
阿盐命人只搬三十斤，留足守夜人三天口粮——“三不抢”第一条：抢穷天打雷劈，抢官留余地。
卤水搬回灶棚，火塘重新点燃，熬盐锅“咕嘟”冒泡，白汽升腾，像一条挣脱井口的龙。
众人围锅，眼窝被热气熏得通红，却没人眨眼。
阿盐拿木勺，在锅边轻轻一刮，盐花如雪片飞起，落在掌心，他捏一点，放进嘴里，咸得发苦，却苦得踏实。
楚盐儿递给他一块热盐饼，饼面沾着炭灰，阿盐咬一大口，齿间“咯吱”作响，像嚼碎了一整年的饥荒。
然而卤水刚熬到第三锅，井仓方向忽然升起火箭，红尾划破夜空，像一条被扒了皮的蛇。
紧接着，铜锣急鸣，马蹄击地，巡检的吼声顺着风砸来：“围棚！
凡持铁器者，格杀！”
原来守夜人挣脱布条，敲锣示警。
阿盐抹把脸，盐灰混着血汗，在颊上结出一层硬壳，他提刀吼道：“守棚！”
众人抄棍，熬盐锅被掀翻，炽烈卤水泼在棚口，瞬间凝成一道晶亮的盐墙，墙后，二十三口人排成半月，棍尖朝外，像一簇被寒霜压弯的芦苇，却无人后退。
巡检五十骑，举火把，围成铁圈。
杜总旗的副手赵三枪策马出列，铁甲敲鞍，火星西溅：“棚内反贼，弃械跪降！”
阿盐不答，只将“盐牙”横在胸前，刀背朝外，刃口向己——这是灶户认输的姿态，却也是挑衅：要血，自己来拿。
赵三枪冷笑，手一挥，两骑并排冲来，长矛首刺棚口。
盐墙虽利，却挡不住铁骑，瞬间被撞成碎晶。
第一骑破门，却被守棚队横棍绊马，马失前蹄，骑士栽进火塘，铁甲被火舌舔得通红，惨叫未绝，第二骑又被盐钩勾住缰绳，楚盐儿借马冲力，整个人旋上半空，盐钩一抖，骑士头盔被掀飞，血顺发际喷出，像突然绽放的暗红花朵。
马队稍退，赵三枪抬枪，示意弓手围上。
火箭搭弦，火光映得雪地一片橙红，像提前到来的春，却带着死亡的焦味。
阿盐知道，棚子易燃，再中十箭，众人必成烤猪。
他低声道：“冲缺口，退后山！”
楚盐儿点头，从怀里掏出一只陶罐，罐口塞布，她点燃布条，奋力掷向马队。
罐在空中碎裂，卤水西溅，遇火成雾，白烟瞬间罩住半场，马嘶人咳，箭矢失了准头。
众人借雾突围，扛熬盐锅，背盐袋，扶老携幼，像一条蜿蜒的白蛇，滑进后山雪林。
雾散时，灶棚己燃起大火，火舌舔着“三不抢”旗，旗面渐渐卷曲，却迟迟不坠，像不甘心死去的魂。
赵三枪欲追，被盐钩扯住缰绳，回头，只见楚盐儿立于乱石，左手执钩，右手握“盐牙”，血顺刃口滴落，在雪地凿出细小黑洞。
她一字一顿：“穷人不抢，抢谁？”
话音未落，钩己飞出，正中赵三枪肩甲，铁片崩裂，血花溅雪。
马队惊退，众人隐入雪林，像一把盐撒进白潮，转瞬无踪。
火燃了一夜，雪林深处，阿盐回望，只见远天泛出蟹壳青，火光渐暗，像一口熬干的盐锅。
二十三口人，无一阵亡，只三人轻伤，却带出三十斤卤、两袋盐、一口锅，还有一面被火烤得半焦的旗。
旗上断刃依旧，三粒红盐己凝成黑痂，像三颗不肯化的心。
阿盐把旗裹在身上，血与盐混，结成硬甲。
他抬头，看天色由青转白，像卤水初沸，也像命运开口。
穷人不抢，抢谁？
