林羽推“悦茶”木门时，指节先碰到门环——那是枚铜制的桃花环，边缘磨得发亮，该是被人摸了千百遍。
门轴“吱呀”一声，像老人生出的轻叹，混着茶香漫过来，不是商场里标准化的香氛，是紫砂罐里陈茶的沉郁，裹着点檀香，把他帆布包上沾的老弄堂油烟味，悄悄压了下去。
茶室没开灯，天光从菱形花窗漏进来，在青砖地上拼出细碎的亮。
苏悦坐在最里的卡座，背对着他，米白真丝衬衫的后领松垮垮垂着，露出一小片颈窝，颈侧有颗淡褐色的痣，像落在雪地上的一粒茶籽。
她面前的紫砂茶具摆得齐整，壶是扁圆的仿古款，壶身上有浅刻的兰草，包浆温润，该是用了好些年。
指尖捏着枚茶针，正对着茶宠轻轻刮——那是只紫砂兔子，耳朵耷拉着，耳尖沾着圈浅黄的茶渍，显然不是摆看的物件。
“来了？”
她没回头，声音比昨天软，像刚泡开的龙井，芽叶舒展开的轻响，“坐。”
林羽走过去，帆布包在脚边放得很轻，怕蹭到旁边的梨花木桌腿。
桌角有道细痕，像是被绣针划的，他的目光顿了顿，又飞快移开，落在苏悦手边的绣品上——那是块素白的真丝料，上面用铅笔画了半朵桃花，线条很淡，却见功底。
“绣品带来了？”
苏悦终于转头，目光扫过他的帆布包，没了会议室里的锐劲，倒多了点像茶烟似的软意。
林羽解开帆布包时，指尖碰到了里面的铁罐，是母亲装养胃茶的那个，铁皮上的“羽”字被磨得发毛。
他把棉布套一层层掀开，绣布展开的瞬间，天光正好落在上面——三朵桃花挤在巴掌大的布上，花瓣用的是皖北特有的“退晕绣”，浅粉往深粉过渡时，针脚细得像蚕丝，花蕊上的金线更绝，不是整根拉的，是拆了金线里的丝，一根一根绣上去，在光里闪着碎碎的亮，像桃花上没干的露水。
苏悦的呼吸轻了半拍。
她放下茶针，指尖先碰了碰绣布的边角——那是母亲特意留的毛边，说“这样软和，不硌人”。
她的指甲短而齐，甲缝里没半点甲油，指尖划过金线时，动作慢得像在数针脚。
“你母亲的针脚，是‘密接针’？”
她突然开口，声音里带着点惊讶。
林羽愣了：“您也懂刺绣？”
“我母亲以前教过我。”
苏悦的指尖停在那朵绣着“悦”字的桃花上，字是用回针绣的，笔画里藏着细小的圈，“这个‘悦’字，她加了‘打籽绣’的籽在笔画末端，怕字太硬，硌着布。”
林羽的耳尖瞬间烫了。
母亲在电话里没说这些，只说“加个她的名字”，原来藏了这么细的心思。
他张了张嘴，想说话，却看见苏悦的指尖轻轻按在“悦”字上，指腹蹭过绣线，像在摸什么贵重的东西。
“茶凉了。”
苏悦突然抬头，把面前的白瓷杯推过来，“明前龙井，今年清明前三天采的，你尝尝。”
林羽双手接过杯子，杯沿很薄，碰着唇时有点凉。
茶水滑进喉咙，先是清苦，接着是回甘，像老家春天里的风，吹过桃树时先带点涩，再飘来花香。
他放下杯子，看见杯底有片细小的茶叶，是龙井特有的一芽一叶，芽头还翘着，没泡烂。
“您怎么不喝？”
他问。
苏悦笑了笑，拿起紫砂壶，壶嘴对着自己的杯子倾了倾，倒出的茶水少得可怜，只够润杯底：“等你一起泡新的。”
她拿起茶荷，里面的龙井绿得发亮，“你母亲做的养胃茶，是用桃花和陈皮？”
“嗯，陈皮是晒了三年的，母亲说越陈越养胃。”
林羽的声音软下来，“她白天种地，晚上就坐在煤油灯下，把桃花晒成干，陈皮切成丝，混在一起装罐。”
苏悦的茶针在茶荷边顿了顿，针尖碰到茶荷的竹边，发出“嗒”的一声轻响。
“我母亲以前，也爱在灯下绣东西。”
她的声音低了些，像沉在杯底的茶叶，“她绣苏绣，双面绣的鲤鱼，鱼鳃上的红，是用胭脂调了丝线染的，在灯底下看，像活的。”
林羽没说话，看着她指尖摩挲着紫砂壶的壶柄——那上面的包浆，该是常年握出来的，和母亲绣布上的压痕一个道理。
“后来有人说，苏绣老土，不如机器绣的整齐。”
苏悦的指尖停了，壶柄上的兰草纹被她的指腹蹭得更亮，“她的订单越来越少，就把绣针收起来，再也没碰过。
走的时候，她把绣针包在我的枕套里，枕套上绣了朵桃花，和你母亲绣的，有点像。”
林羽的手攥紧了膝上的棉布套，绣布的边角硌着掌心。
他想起母亲的手，冬天冻得开裂，还在绣桃花，说“只要有人喜欢，就不算白绣”。
“所以我想把桃花绣放进‘悦己’。”
苏悦突然抬头，眼底有光，像茶水里浮起的芽叶，“不是为了噱头，是想让那些像你母亲、我母亲一样的手艺人，知道她们的针脚，没被忘了。”
她把平板推过来，屏幕上是“悦己”秋冬新品的草图：长款大衣的领口是圆弧形，连衣裙的裙摆有开叉，面料标注着“真丝混纺，16姆米”。
“但总觉得少点什么，昨天看你那朵桃花，才想明白——少了点‘亮’。”
“亮？”
林羽凑过去，鼻尖差点碰到平板的屏幕。
苏悦拿起笔，在桃花瓣的边缘画了道细银线：“用银线勾边，极细的那种，平时看不出来，一碰到灯光，就像桃花上结了霜，亮得很。”
她的笔尖顿了顿，在花蕊旁点了点，“就像你母亲绣的金线，不显眼，却撑着整朵花。”
林羽的指尖在平板边缘碰了碰，突然想起母亲绣桃花时，总在花瓣边缘加一根“游针”，说“这样花才有劲儿”。
“要是在暗纹里也加银线呢？”
他脱口而出，“比如桃花的枝干，用银线绣出细小的纹路，远看是纯色，近看能摸到针脚。”
苏悦的眼睛亮了，身子往前凑了些，真丝衬衫的领口蹭到了桌沿。
林羽能闻到她身上的味道，不是香水，是洗过的衬衫带的皂角香，混着茶香，很干净。
“这个想法好！”
她的指尖点在屏幕上，“连衣裙的开叉处，也能绣半朵桃花，银线露在外面，走路时会晃，像花在动。”
她的指尖很细，点在屏幕上时，指甲泛着淡粉，像桃花的花苞。
林羽看着那根指尖，突然想起母亲绣线时，手指捏着线的姿势，也是这样轻，却稳。
“我回去就改。”
林羽的声音有点发紧，手不自觉地摸向帆布包，里面的铁罐硌着腰。
“不急。”
苏悦往后靠了靠，拿起茶针，重新给紫砂壶注水，“设计和泡茶一样，得等。”
热水注进壶里，茶叶“哗啦”一声舒展开，“你母亲的风湿，有没有去看过？”
林羽的手顿在帆布包上。
他想说“看过，太贵了”，却张不开嘴，只觉得喉头发紧。
他捏了捏棉布套的边角，绣布的毛边蹭着指尖，像母亲的手在摸他。
苏悦没催他，只把泡好的茶倒进他的杯子，茶水满到杯沿，冒着热气。
“我认识家中医馆，老大夫治风湿很厉害。”
她的声音很轻，“下周让助理约时间，我陪你一起去。”
林羽猛地抬头，眼里满是慌。
他想拒绝，说“不用麻烦您”，却看见苏悦的指尖捏着茶壶盖，盖沿上的水珠滴在桌上，晕开一小片湿痕。
“就当是谢你母亲的养胃茶。”
她补充道，语气里没半点施舍的意思，像在说“该谢的”。
林羽的指尖颤了颤，低头看着杯子里的茶叶，芽叶浮在水面，像桃花漂在水里。
他没说话，只轻轻点了点头。
苏悦笑了，拿起桌角的小盒子，推到他面前。
盒子是紫檀木的，边角有包浆，上面刻着朵小桃花。
“这个给你。”
林羽打开盒子，里面铺着暗红色的绒布，放着六枚银色的绣针，针尾都刻着桃花纹，边缘有细微的毛边，像是手工刻的。
“这是……我母亲的绣针。”
苏悦的指尖碰了碰盒子的边缘，“她总说，好针绣好花，别委屈了手艺。”
林羽拿起一枚绣针，指尖能摸到针尾的纹路，粗糙却暖和，像母亲绣布上的针脚。
他的指尖颤得更厉害，针差点从手里滑下去。
他想说谢谢，却发现喉咙里像堵了东西，只能攥着绣针，低头看着盒子里的绒布——那颜色，像老家桃花谢了后的枝干色。
“别叫我苏总了。”
苏悦突然说，“私下里，叫我苏悦。”
林羽的耳尖烫得能煎鸡蛋。
他抬起头，正好对上苏悦的眼睛，天光落在她的眼底，像盛了杯温水。
“苏悦。”
他轻声说，声音有点哑。
苏悦点了点头，拿起茶壶，又给两人续了茶。
茶水的热气往上飘，模糊了她的眉眼，看起来比平时柔和多了。
聊到五点时，窗外的梧桐叶被夕阳染成了橘红，风一吹，叶子落在窗台上，发出“沙沙”的响。
苏悦起身，拿起搭在椅背上的风衣——米白色的，袖口有暗扣，不是职场上穿的那种挺括款，料子很软，像她的衬衫。
“我送你回去。”
林羽连忙摆手：“不用，我坐地铁就行。”
“顺路。”
苏悦的语气很淡，却没给拒绝的余地。
林羽跟着她走出茶室，铜门环在身后晃了晃，发出轻响。
黑色轿车停在梧桐树下，司机打开车门时，林羽看见后座的真皮座椅上，放着个布包，是素色的，上面绣了朵小桃花，和苏悦母亲枕套上的那朵，该是一个样子。
他坐在副驾驶，手放在膝盖上，帆布包放在脚边，怕蹭脏了座椅。
车开得很稳，苏悦看着窗外，突然说：“下周去中医馆，记得把你母亲的绣品带两件，老大夫也喜欢这些。”
林羽“嗯”了一声，指尖捏着裤缝，心里又暖又慌——他怕自己还不起这份好，却又忍不住想靠近。
到弄堂口时，林羽让司机停车。
他推开车门，回头看了眼，苏悦正看着他，手里拿着那个布包，指尖摸着上面的桃花。
“设计稿不用急。”
她轻声说，“有问题打电话。”
林羽点了点头，转身走进弄堂。
走了几步，他忍不住回头，黑色轿车还停在那里，像块墨色的玉，嵌在橘红的夕阳里。
回到房间，林羽把帆布包倒在桌上：桃花绣、银色绣针、母亲寄来的养胃茶铁罐，还有苏悦送的那盒龙井。
他拿起绣针，对着灯光看，针尾的桃花纹在光里闪着淡银，像苏悦眼底的光。
他打开平板，指尖在屏幕上划过，银线勾勒的桃花瓣、枝干上的细银纹，灵感像泉水似的涌出来，连呼吸都跟着轻了。
晚上十点，他把改好的设计稿发给苏悦，附了条微信：“设计稿改好了，您看看。
绣针我收好了，谢谢您。”
没过多久，苏悦回复了：“明天上午我在茶室等你，带你看块新到的真丝料。”
后面跟着个小兔子的表情，和茶室里的茶宠一模一样。
林羽看着那个表情，忍不住笑了。
他走到窗边，看着弄堂里的灯，一盏盏亮着，像母亲绣布上的针脚。
而此刻，苏悦坐在书房里，面前放着母亲的绣本。
绣本的封皮是暗红色的，上面绣了朵桃花，针脚和林羽母亲的很像。
她翻开第一页，里面夹着根银色的绣针，针尾刻着桃花——和她送给林羽的那套，是一对。
她拿起手机，给助理发了条消息：“明天把那块香槟色的真丝料带过去，让林设计师看看。”
窗外的霓虹透过窗帘缝照进来，落在绣本上，银线绣的桃花在光里闪着亮。
苏悦轻轻摸着绣本的封皮，像摸着母亲的手。
她突然觉得，母亲的针脚，好像没断，通过林羽，通过那朵桃花，又重新活了过来。
茶凉了可以再泡，针钝了可以再磨，有些东西，只要有人记着，就永远不会消失。
