星坠时分，你向我走来

第一章素描本里的少年窗外的梧桐叶在风中轻轻摇曳，阳光穿过枝叶的缝隙，

在沈星晚的课桌上洒下斑驳的光影。她低着头，指尖在素描本上轻轻滑动，

铅笔的沙沙声像是一首无人听见的低语。画纸上，是江临川的侧脸。他坐在前排靠窗的位置，

阳光落在他微卷的发梢，像镀了一层金边。他正低头演算数学题，眉头微蹙，

睫毛在眼睑下投下一小片阴影。沈星晚画过他无数次——早自习的他，篮球场上的他，

甚至只是走廊里匆匆一瞥的背影。她从高一就开始画他。不是因为他是校草，

不是因为他是年级第一，而是因为有一次，她值日打扫走廊，不小心打翻了水桶，

是他默默走过来，帮她拧干拖把，一句话没说，转身就走。那一刻，她的心跳漏了一拍。

“星晚！又在画什么？”同桌林小雨突然凑过来，一把抢过她的素描本，

“哇——又是江临川！你疯了吧？都画了几十本了！”沈星晚慌忙去抢：“还给我！

”“啧啧，画得真像啊。”林小雨翻着本子，语气从调侃变成惊讶，“你这哪是暗恋，

简直是跟踪狂日记。”教室里响起几声轻笑。有人瞥过来，有人摇头。沈星晚的脸瞬间涨红，

一把夺回本子，紧紧抱在怀里。“你别这么小气嘛。”林小雨耸耸肩，“不过你也别做梦了，

江临川这种人，怎么可能看得上你？”沈星晚没说话。她知道林小雨没有恶意，

可那句话像一根细针，轻轻扎进心里。是啊，江临川怎么会看得上她？她成绩平平，

家境普通，母亲早逝，父亲是小镇上的修车工。她没有漂亮的裙子，没有昂贵的文具，

甚至连一句“我喜欢你”都不敢说出口。她只能用铅笔，把他的样子，一笔一笔，刻进纸里。

上课铃响了，江临川走进教室，目光扫过全班，最后落在黑板上。他没有看她，从来都没有。

沈星晚低头翻开素描本，轻轻抚摸那张未完成的侧脸。她想，再画一次吧，就当是，

青春里最安静的告白。午休时，她躲在天台画画。风很大，吹得她额前的碎发乱飞。

她画的是江临川在篮球场投篮的瞬间——他跃起，手臂舒展，阳光从他身后洒下，

像一幅油画。“你画得真好。”突如其来的声音让她猛地抬头。江临川站在天台门口，

手里拿着一瓶水。他似乎刚打完球，额角有汗，校服外套搭在肩上。沈星晚的心跳骤停，

素描本“啪”地掉在地上。他弯腰捡起，目光落在画上，沉默了几秒。“你……经常画我？

”他问。沈星晚张了张嘴，却发不出声音。她想说“没有”，可证据就在他手里。他看着她，

眼神里有一丝她读不懂的情绪。然后，他把本子还给她，淡淡道：“别被别人看到，不好。

”说完，他转身离开。风还在吹，沈星晚站在原地，指尖发抖。她以为那是他第一次注意她。

第二章他从不看我六月的风裹挟着栀子花的香气，在校园的每个角落弥漫。

阳光穿过香樟树浓密的枝叶，在水泥地上洒下斑驳的光影，

像极了沈星晚此刻的心情——碎裂、零落，却又带着一丝不肯熄灭的微光。

教学楼前的毕业横幅在风中轻轻晃动，红色的绸缎上写着“青春不散场”五个大字，

可她知道，有些故事，早在散场前就已悄然落幕。高考结束后的那天，

校园里弥漫着一种复杂的情绪——有解脱的欢欣，有离别的感伤，也有对未来的迷茫。

沈星晚独自坐在空荡的教室里，窗外是喧嚣的人群，有人在合影，有人在签名，

有人在大声说笑。而她，只是静静地坐着，手里攥着一封折成千纸鹤的信。

那是一封她写了整整三天的情书。信纸是她最珍爱的米白色信笺，

边缘绣着细小的星辰图案——那是她熬夜一针一线缝上去的，针脚歪歪扭扭，

却倾注了她全部的心意。她想，如果这份爱注定无法被看见，至少，

它曾以最温柔的方式存在过。她终于写下了那封信。不是“同学录”里客套的祝福，

不是“毕业赠言”中模棱两可的“前程似锦”，而是一封彻头彻尾的、属于沈星晚的情书。

她把信折成千纸鹤，翅膀的褶皱里藏着她指尖的温度。她打算在毕业典礼结束后，

悄悄放在他课桌的抽屉里。不求回应，不求怜悯，只求被看见一次。毕业典礼在礼堂举行，

校长讲话，学生代表发言，掌声雷动。沈星晚坐在角落，目光始终追随着江临川的背影。

他坐在前排，穿着整洁的校服，坐姿挺拔，像一幅永远不会被打破的画。

他依旧是那个高岭之花，是全校女生仰望的存在，而她，只是人群中一个不起眼的影子。

散场时，人群涌动。她趁人不注意，快步走向他的座位，将千纸鹤轻轻塞进抽屉，心跳如鼓。

那一刻，她仿佛听见了自己心跳的声音，像春日里第一声雷鸣，轰然作响。可她没看见，

林小雨的同桌周婷，正站在后排，目光阴沉地盯着她。周婷喜欢江临川，

曾多次暗示沈星晚“别妄想”，可沈星晚从未回应。如今，她终于抓到了“把柄”。第二天，

全校都知道了。

一张打印版的“情书”被贴在了校园公告栏的最显眼处——正是沈星晚写给江临川的那封，

一字未改，只是被扫描打印，放大了三倍。标题被恶意加粗：《某女生表白校草，

内容肉麻至极》更讽刺的是，江临川就站在公告栏前，手里拿着一瓶冰水，

神情淡漠地看着那封信。周围人窃窃私语。“天啊，是沈星晚写的？她也配？成绩又差，

家境又不好，天天画他，像个跟踪狂……”“江临川怎么可能看得上她？真是自取其辱。

”“你看她那样子，平时就总往他座位旁边晃，早就有预谋了。”沈星晚赶到时，

心像是被狠狠拽入冰窖。她站在人群外，看着自己的心事被当作笑话展览，

看着江临川侧过脸，对身边人淡淡道：“这种无聊的事，以后别让我看见。”那一刻，

她连呼吸都疼。她想冲上去撕掉那封信，想大声说“是我写的，又怎样”，

可她的脚像被钉住，动弹不得。她看见江临川转身离开，连一眼都没看她。那天晚上，

她把自己关在房间，把所有画过他的素描本一页页撕碎，扔进垃圾桶。她对着镜子练习微笑，

一遍遍告诉自己：“没关系，他不知道更好，这样他就永远不会觉得困扰。

”可眼泪还是砸在地板上，像碎裂的星。她不知道的是——那封被贴出去的情书，

是周婷嫉妒她与林小雨的友情，故意为之。而江临川在当晚，独自回到公告栏，

将那封打印纸轻轻取下，折好，放进校服口袋。他没有撕掉它。他甚至在某个深夜，

对着那封信，低声念出了她的名字：“沈星晚……”可那时，她已心碎离场，

带着被羞辱的尊严，悄然退场。她以为他从未看见。

第三章心碎离场那场毕业典礼后的夏天，来得格外漫长。沈星晚把手机调成静音，

把自己锁在房间整整三天。窗外蝉鸣不休，阳光灼热，世界依旧在运转，可她的世界，

却在那一封被公之于众的情书里，轰然崩塌。她不是没想过后果。她知道江临川是校草，

是老师眼中的骄傲，是无数女生心中的白月光。而她，

只是个成绩中等、家境普通、性格安静到近乎透明的女孩。她从不奢望能与他并肩而立，

只希望自己的爱，能以一种体面的方式，被他知晓一次。可现实却将她仅存的体面，

撕得粉碎。第四天清晨，母亲轻轻推开她的房门，手里端着一碗热粥。

她看见女儿蜷缩在床角，眼睛红肿，素描本散落一地，

全是江临川的侧脸、背影、低头写字的瞬间。“星晚，”母亲轻声说，“爱一个人，不是错。

但你要记住，你的价值，从不依附于任何人的回应。”沈星晚终于哭出声来。

她不是为江临川的冷漠而哭，不是为周婷的恶意而哭，而是为那个在无数个深夜里，

一边画他一边幻想未来的自己而哭。她曾以为，只要足够努力，总有一天能配得上他。

可现实告诉她——有些距离，不是努力就能跨越的。她撕碎了最后一张画，

将所有与他有关的记忆，打包塞进旧箱子，锁进衣柜最深处。她决定离开。不是逃离，

而是重生。她报考了南方一所普通大学，专业是视觉传达设计。她不再画画本里的江临川，

而是开始画城市、画人群、画那些在阳光下真实活着的人。她参加社团，做志愿者，

甚至鼓起勇气站在舞台上演讲。她不再是那个躲在角落里的影子，而是一个逐渐发光的个体。

临行前，她回到学校最后一次。教学楼已经空了，黑板上还留着毕业前最后一节课的板书。

她走到他曾经的座位前，轻轻抚摸那张桌面，仿佛还能感受到他存在过的温度。“沈星晚。

”一个声音从身后传来。她猛地回头，看见江临川站在门口，阳光从他身后照进来，

勾勒出他清瘦的轮廓。他手里拿着一只千纸鹤——是她那封信折成的。“我……不是故意的。

”他声音低哑，“我不知道那封信会被贴出去。周婷后来告诉我，是她做的。

我……我本该保护你。”沈星晚静静地看着他，眼里没有怨恨，也没有波澜。“江临川，

”她轻声说，“你从来没有欠我什么。你只是……从来没有看见我。”她转身要走。“等等！

”他上前一步，“你能不能……留个联系方式？”她停下脚步，背对着他，

声音轻得像风：“不用了。有些人的出现，只是为了教会我们如何独自长大。而我，

已经学会了。”她走出教学楼，没有回头。那天，下着小雨。她撑起伞，走在空荡的校园里，

听见广播里放着一首老歌：“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海……”她忽然明白，

青春最痛的不是爱而不得，而是，你拼尽全力去爱一个人，却发现自己在他世界里，

连一声回响都没有。可她也终于懂得——真正的成长，不是被爱，

而是学会在不被爱的日子里，依然好好活着。她坐上南下的火车，窗外风景飞速倒退。