一雨是从凌晨三点开始下的。林深被手机屏幕的光刺醒时，指尖还残留着方向盘的凉意。
副驾座位上扔着那件被雨水浸得半湿的羊绒大衣，是苏晚的，
袖口沾着半片干枯的玫瑰花瓣——他昨天特意去城郊花田掐的，想给她个惊喜。
手机在掌心震动，是条陌生号码发来的彩信。没有文字，只有一张照片。
背景是酒店走廊的地毯，深棕底色上织着繁复的暗纹，林深认得。
上个月他陪苏晚参加行业峰会，住的就是这家酒店，
她当时还笑着说这地毯像极了他书房里那块老波斯毯。照片中央是两只交叠的手，
女人的手腕上戴着他送的那只银质手镯，刻着极小的“晚”字，
此刻正被另一只骨节分明的手握着，那只手的无名指上，
戴着枚林深也眼熟的戒指——是周延的，他们大学时同寝室的老三。
雨砸在车窗上的声音突然变得很响，像无数根针在扎着什么。林深盯着那张照片看了很久，
久到手机自动暗下去，他才发现自己在笑，喉咙里发出嗬嗬的声，像破旧的风箱。
他想起三小时前，苏晚在电话里说“今晚项目组聚餐，可能要通宵”，
声音里带着惯常的娇憨，尾音微微上扬，像羽毛搔过心尖。他当时还叮嘱她别喝太多酒，
记得叫代驾。车窗外的霓虹透过雨幕渗进来，在他脸上投下明明灭灭的光斑。林深发动车子，
没有开回家，而是绕着城市兜圈。路过他们第一次约会的咖啡馆，窗子里亮着暖黄的灯，
靠窗的位置坐着一对年轻情侣，男生正笨拙地给女生擦嘴角的奶油，像极了当年的他们。
苏晚那时总说他木讷，连剥虾都要学半天。可她不知道，他为了练剥虾，
在家对着一盆活虾练了整整三个晚上，被虾钳夹得满手红痕。
他以为这些笨拙的温柔能攒成永远，却原来，连她一句“聚餐”都是假的。天快亮时，
雨小了些。林深把车停在小区楼下，看着自家窗户。窗帘拉得严严实实，他知道，
苏晚不在里面。他没有上楼，就坐在车里等。烟一根接一根地抽，
车厢里很快弥漫着呛人的味道。直到晨光刺破云层，
他才看到那辆熟悉的黑色SUV缓缓驶来，停在不远处。周延先下车，绕到副驾打开车门，
苏晚低着头走下来，头发有些凌乱，外套披在肩上，
露出里面那件林深上周才给她买的真丝衬衫。周延伸手替她拢了拢被风吹乱的头发，
动作自然得像做过千百遍。苏晚没有躲，只是抬头说了句什么，
脸上带着林深从未见过的、略带羞赧的笑意。林深推开车门，脚下的积水溅起细小的水花。
他走得很慢，像个提线木偶，每一步都扯着骨头疼。苏晚和周延同时转头看他，
脸上的笑容瞬间僵住。苏晚的脸色白得像纸，嘴唇哆嗦着，半天没说出一个字。
周延倒还算镇定，只是眼神闪烁了一下，下意识地往苏晚身前站了站。“回来了。
”林深开口，声音沙哑得不像自己的。他看着苏晚，
目光掠过她衬衫领口那枚若隐若现的吻痕，像被烫了一下，迅速移开。“林深，
你听我解释……”苏晚的声音带着哭腔，想上前拉他的手，却被他避开了。“解释什么？
”林深笑了笑，眼底却没有任何温度，“解释你们在酒店走廊里手牵手，
还是解释你昨晚说的‘通宵聚餐’，其实是和我最好的兄弟在一起？
”周延的脸色沉了沉：“林深，事情不是你想的那样，你别激动。”“我激动？
”林深猛地转头看向他，眼眶红得吓人，“周延，我把你当兄弟，我结婚时你是伴郎，
我儿子满月酒你喝到断片，你就是这么对我的？”周延张了张嘴，最终只是别开脸，
低声说：“对不起。”“对不起？”林深重复着这三个字，像是听到了天大的笑话，
“一句对不起，就能抵消你们做的事？”苏晚突然哭出声：“是我的错，林深，都是我的错，
你别怪周延，是我主动的……”“主动的？”林深的目光又落回她身上，
带着一种近乎残忍的平静，“苏晚，我们认识八年，结婚五年，你告诉我，
你主动和他走在一起，多久了？”苏晚的哭声顿住，嘴唇翕动着，却说不出答案。
那沉默像一把钝刀，在林深心上反复切割。他终于看清了，
那些被他忽略的细节：苏晚越来越频繁的晚归，手机总是调成静音，
她身上偶尔出现的陌生香水味，周延来家里时两人之间不自然的闪躲……原来不是他多心，
是他太蠢，蠢到把谎言当成了安稳。“不必说了。”林深转身，背影挺得笔直，
却透着一股说不出的疲惫，“我先搬出去住。”他没有再看他们一眼，径直上了车。
发动引擎时，他从后视镜里看到苏晚瘫坐在地上，周延蹲在她身边，不知道在说些什么。
阳光正好照在他们身上，却显得无比刺眼。车子驶出小区，林深才发现，自己的手一直在抖，
连方向盘都快握不住了。二林深在公司附近租了个公寓，一室一厅，简单得像个旅馆。
他把所有精力都投入工作，每天最早到，最晚走，仿佛只有让自己忙得像个陀螺，
才能不去想那些烂事。苏晚每天都给他发信息，打电话，一开始是道歉，后来是哭诉，
再后来，变成了小心翼翼的试探。他一条没回，一个没接。手机里她的号码被他设成了静音，
可每次屏幕亮起，他的心还是会像被针扎一样疼。周延找过他一次，在公司楼下的咖啡馆。
他穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，像往常一样从容，只是眼底带着些红血丝。“林深，
我们谈谈。”周延把一杯美式推到他面前。林深没动，只是看着窗外：“没什么好谈的。
”“我知道我对不起你，”周延的声音低沉，“但我和苏晚是认真的。我们……”“闭嘴。
”林深猛地打断他，眼神冷得像冰，“我不想听你们的狗屁爱情，
更不想知道你们是怎么苟合在一起的。周延，从你做出那种事的那天起，我们就不是兄弟了。
”周延的脸色白了白，攥紧了手里的杯子：“我知道你恨我，但苏晚她……她过得不开心。
你总是忙着工作，忽略她的感受，她……”“所以这就是她出轨的理由？”林深笑了，
带着浓浓的嘲讽，“周延，你真让我恶心。你不仅抢了兄弟的老婆，还要把脏水泼到我身上？
”他站起身，居高临下地看着周延：“我告诉你，我林深是对不起她，我或许不够浪漫，
不够体贴，但我从未想过要背叛她。倒是你们，一个是我掏心掏肺的兄弟，
一个是我爱入骨髓的妻子，你们联手给了我最狠的一刀。”“以后别再出现在我面前，否则，
我不知道自己会做出什么事。”说完，林深转身就走，没有回头。
咖啡馆里舒缓的音乐还在流淌，却怎么也驱不散那股弥漫在空气里的难堪和恨意。
苏晚见联系不上林深，开始去公司堵他。那天他刚开完会出来，就看到她站在走廊尽头，
穿着一件米色风衣，眼眶红红的，像只受惊的兔子。同事们的目光都投了过来，
带着好奇和探究。林深皱了皱眉，拉着她进了楼梯间。“你到底想干什么？”他甩开她的手，
语气冰冷。“林深，我们回家好不好？”苏晚抓住他的胳膊，眼泪掉了下来，“我知道错了，
我真的知道错了，你再给我一次机会，我保证……”“机会？”林深看着她，
眼神里的失望几乎要溢出来，“苏晚，有些事，做错了就没有机会了。就像镜子碎了，
粘得再牢，裂痕也永远都在。”“我可以等，”苏晚哭着说，“多久我都等，
只要你肯原谅我……”“不必了。”林深抽回自己的胳膊，后退一步，拉开距离，
“我们离婚吧。”苏晚的哭声戛然而止，眼睛瞪得大大的，
像是不敢相信自己听到了什么：“你说……什么？”“我说，离婚。”林深一字一顿地说，
每一个字都像从牙缝里挤出来的，“我成全你和周延。”“不！我不要离婚！
”苏晚突然激动起来，死死地抱住他，“林深，我爱你啊！我只是一时糊涂，我爱的是你啊！
”她的眼泪打湿了他的衬衫，温热的，却让他觉得无比寒冷。他想起他们刚在一起时，
她也是这样抱着他，说要永远和他在一起。那时的誓言多动听，现在就有多讽刺。
林深用力推开她，声音冷得像寒冬的风：“你的爱太廉价了，我要不起。”他转身离开，
任凭苏晚在身后哭着喊他的名字，脚步没有丝毫停顿。
楼梯间的声控灯因为长时间的寂静而熄灭，黑暗中，他仿佛能听到自己心碎的声音，
一片一片，碎得彻底。离婚协议寄到苏晚手里时，她没有签。她开始变着法子接近林深，
去他父母家哭诉，去他租的公寓楼下等他，甚至带着他们五岁的儿子林念来找他。
那天林念穿着小恐龙外套，怯生生地拉着苏晚的衣角，看到林深时，眼睛一亮，
挣脱苏晚的手跑过来：“爸爸！”林深的心猛地一软，蹲下身抱住儿子，
声音放柔了许多：“念念，想爸爸了吗？”“想！”林念搂着他的脖子，小奶音糯糯的，
“妈妈说爸爸生气了，不肯回家。爸爸，你别生气了好不好？念念会听话的。
”林深的眼眶瞬间红了。他最对不起的，就是这个孩子。他没能给儿子一个完整的家，