市立档案馆的地下库房，
终年弥漫着一股混杂的气味——陈旧纸浆的酸味、铁质档案架的金属锈味，
以及从混凝土墙壁里渗出的、若有若无的潮气。这是一种属于时间的气味，沉闷，厚重，
足以让大多数访客感到压抑，却让陈序觉得异常安心。在这里，
时间以最物理的方式凝固成册，秩序井然。他的工作，就是修复这些时间的碎片，
让凝固的过往重新变得清晰可辨。下午三点，日光灯管发出低沉的嗡鸣。
陈序正小心翼翼地处理着一批新移交来的旧档案，
它们来自一位早已被遗忘的民国心理学教授，沈知白。大部分是些泛黄的手稿和往来信件，
内容枯燥，无非是学术讨论和日常琐碎。直到他拿起一个没有标注的牛皮纸文件夹。
与其他文件夹不同，这个文件夹的扣带锈蚀得特别厉害，仿佛被某种潮湿的东西长期浸染过。
打开时，一股比寻常旧纸更刺鼻的霉味扑面而来，里面散落着几页纸，纸张脆化严重，
边缘卷曲，像是被反复摩挲又仓皇丢弃。陈序戴上白手套，屏住呼吸，用镊子轻轻夹起一页。
上面的字迹是一种极其工整却又透着某种焦躁的钢笔字，
内容是几段支离破碎、毫无逻辑的叙述，更像是一个人的梦魇记录：· “……三月廿七，
夜雨。她又来了，就站在窗外的雨幕里，背对着我，肩膀一下下地抽动，像是在哭，
又像是在笑。我明明锁了窗……”· “……它学得越来越像了，
连父亲咳嗽时习惯性捶打腰眼的节奏都分毫不差。可父亲去世那年，
它根本还不存在……”· “……不能在镜子的余光里看它，绝对不能！
它的脸……它的脸是空白的，但它会模仿，模仿你心里最怕想起，
又最无法割舍的那张脸……”陈序皱了皱眉。作为档案修复员，他见过各种奇怪的私人记录，
但这种充满诡异气息的文字仍让他有些不舒服。尤其是最后一段关于“镜子”的描述，
带着一种令人头皮发麻的具体感。他继续翻看，发现其中一页的背面，
用极细的笔尖写下了一行行更像是密码或代号的字符，与正面狂乱的叙述格格不入，
透着一股冰冷的理性。职业本能被触动了。沈知清是心理学家，
这些密语或许是他某种学术研究的一部分。陈序暂时压下心中的异样感，拿出纸笔，
凭借过去接触过类似密码的经验，开始尝试破译。破译的过程比想象中顺利，
这些字符似乎遵循着一种基于心理学术语变形的简单替换规则。
当最后一句密语被转换成清晰的中文时，陈序下意识地轻声读了出来：“核心意象：它无面，
惟在镜之余光，模仿汝最怀念之人的动作。知悉即绑定，记忆即牢笼。”读罢，
库房里似乎骤然安静了一瞬，连日光灯的嗡鸣都消失了。一股没来由的寒意，
像一条冰冷的细蛇，顺着陈序的脊椎悄然爬升。他甩了甩头，自嘲地笑了笑。心理暗示罢了。
一定是库房太冷，加上这些诡异文字的影响。他将这页纸单独归拢，决定稍后重点研究。
下班回到家，已是华灯初上。冰冷的公寓因为他的归来，有了一丝人气。陈序脱下外套，
走进浴室，准备洗去一天的疲惫。温热的水流冲刷着脸庞，带来些许慰藉。就在他闭着眼，
伸手去够毛巾时，动作却猛地僵住了。刚才那一瞬间，
在他视线掠过镜子边缘的余光里……好像有个模糊的影子，就站在他身后不远处。动作很快，
一闪而过。但那动作……似乎是在模仿他抬手擦脸？陈序的心跳漏了一拍。他猛地转过身，
浴室里空荡荡的，只有水滴的声音。磨砂玻璃门外，客厅的灯光安静地透进来，一切如常。
“眼花了。”他对自己说，用力擦了把脸。可当他再次看向镜子时，
却不敢再将视线偏向余光。他盯着镜中自己略显苍白的脸，试图找回平时的冷静。然而，
一个更细微、更私密的恐惧，却在此刻悄然浮现。
刚才那个模糊影子模仿他抬手的感觉……那种微妙的弧度……像极了他记忆中，
母亲生前擦拭眼角泪水时的习惯动作。这个联想如同冰锥，瞬间刺穿了他所有的理性防御。
母亲去世多年，他已经很久没有如此清晰地回忆起这个细节了。是巧合？
是潜意识被那些文字激活了？陈序不敢再想下去。他匆匆离开浴室，总觉得背后凉飕飕的，
仿佛那个存在于文字描述和眼角余光里的“它”，正静静地站在某个角落，
用一片空无的面孔，无声地注视着他，并开始耐心地、一点一点地，
模仿和侵蚀他生命中最珍贵的记忆。夜晚，还很长。第二天，陈序在宿醉般的头痛中醒来。
阳光透过窗帘缝隙，将卧室切割成明暗两块，空气中飞舞的灰尘都显得有些不真实。
昨晚他睡得极不安稳，浅眠中充斥着支离破碎的梦境。没有清晰的形象，
只有一种被窥视、被模仿的粘稠感，
以及母亲那张时而清晰、时而模糊的脸——但梦里的母亲，擦拭眼角的动作总是慢半拍，
嘴角带着一种他记忆中从未有过的、僵硬的弧度。他用力按着太阳穴，
将那些诡异的梦境和昨晚浴室的“错觉”归咎于过度疲劳和沈知白那些疯言疯语的心理暗示。
对，一定是这样。他是一个档案修复员，讲究的是证据和逻辑，
怎么能被几页故弄玄纸搞得疑神疑鬼？然而，当他刷牙时，目光却不由自主地避开镜子边缘，
只敢盯着盥洗池的白瓷。那种刻意的不去看，本身就是一种承认。档案馆的工作依旧沉闷。
但今天，陈序发现自己很难集中精神。手下正在修复的一份五十年代的结婚证书，字迹娟秀，
透着喜庆。可他的目光总会飘向那个单独放在工作台一角的、装着沈知白残卷的透明档案袋。
那几页纸静静地躺着，像一块散发着无形污染的源石。午休时，他鬼使神差地没有去食堂，
而是留在空无一人的修复室。他再次戴上了手套，不是出于专业规范，
而是出于一种近乎本能的防护意识。他小心翼翼地抽出那页记载着“核心意象”的纸，
目光落在“模仿汝最怀念之人的动作”这句上。最怀念的人……母亲。
他已经很久没有主动地、系统地去回忆母亲了。死亡将记忆镀上了一层柔光，
那些具体的、鲜活的细节反而渐渐沉淀。可现在，仿佛有一股外来的力量，
强行将这部分记忆从脑海深处打捞出来，并放在了聚光灯下。他开始回忆母亲擦眼泪的样子。
是的，母亲爱哭，看电影会哭，看到流浪猫会哭，和他父亲吵架后也会偷偷抹眼泪。
她总是用手背，对，是右手手背，快速地、有些不好意思地擦过眼角，
然后挤出一個笑容说“没事”。这个记忆是清晰的，温暖的。但紧接着，
另一个“画面”不受控制地闯入脑海：还是那个擦泪的动作，但动作变得迟缓，
抬起的手腕显得异常僵硬，擦过眼角后，手并没有立刻放下，而是停顿在那里，
手指微微蜷缩……就像，就像在模仿“擦泪”这个行为本身，而非发自情感。
而这个僵硬版本的“母亲”，她的背景，似乎不是家里温暖的灯光下，
而是……站在一条昏暗的、看不到尽头的走廊里。陈序猛地闭上眼，冷汗瞬间浸湿了后背。
这后一个画面，绝对不是他真实的记忆！他家根本没有那样的走廊！
这是……这是那个“核心意象”描述的场景，是沈知白的疯话！
它竟然开始污染他自己的记忆了！“知悉即绑定，记忆即牢笼……”沈知白的警告如同丧钟，
在他脑中回荡。他现在真切地体会到，“绑定”是什么意思。那不是简单的记住，
而是像病毒代码一样，嵌入了他的记忆操作系统，开始篡改原始文件。下午，
他试图用繁重的工作麻痹自己，但效率低下。修复一件清代地契时，
他竟然几次差点用错修复材料。同事老王关切地问他是不是身体不适，
他只能含糊地应付过去。下班***响起，陈序几乎是逃也似的离开了档案馆。
外面的天色尚未全黑，晚高峰的车流人潮带着鲜活的烟火气，这让他稍微安心了一些。
他需要和人说话，需要确认真实的世界依然稳固。他拨通了女友林晚的电话。
林晚是一名调查记者，此刻似乎正在外面奔波，背景音有些嘈杂。“喂，陈序？怎么了？
我这边有点忙。”林晚的语速很快。“没什么，就是……问你晚上有空一起吃饭吗？
”陈序尽量让声音听起来正常。“今晚恐怕不行，有个突发线索要跟进。诶，对了，
说起来挺巧的，”林晚的声音压低了些，带着一丝职业性的兴奋和疑惑，
“我最近在查一个旧案，涉及到一家多年前关闭的古旧书店，老板死得有点蹊跷。
今天翻找旧资料时，看到死者生前的一些零散笔记，里面有些话……怪瘆人的。
”陈序的心跳陡然加速：“什么话？”“记不太全，好像有什么……‘它在书页的翻动声里，
数着和你心跳同步的数字’，还有什么‘听到呼唤别回头，
那不是祖母的声音’……听起来就像胡言乱语，但不知为什么，看得我后背发凉。
”轰隆一声！陈序感觉自己的大脑像被什么东西击中了。
“数着和你心跳同步的数字……”“模仿汝最怀念之人的动作……”句式不同，
核心意象不同，但那种将恐怖锚定在个人最私密感知心跳、怀念之人的模式，何其相似！
这绝不是巧合！沈知白的研究，或者说，他遭遇的“记忆污染”，并非孤例！
那个古旧书店老板，很可能也是知情人，甚至是受害者！“陈序？陈序你在听吗？
怎么不说话？”林晚在电话那头催促。陈序张了张嘴，却发现自己喉咙发紧，
一时不知该从何说起。难道要告诉林晚，自己可能也惹上了这种无法用常理解释的东西？
告诉她，她看到的那些“胡言乱语”，
可能指向一种能够侵蚀、扭曲甚至实体化记忆的恐怖存在？他最终只是沙哑地说：“没事，
就是有点累。你……你自己小心点，那些笔记，别再深究了。”挂断电话，
陈序站在车水马龙的街头，却感觉前所未有的孤立和寒冷。夕阳将他的影子拉得很长，
扭曲地投射在冰冷的水泥地上。他抬起头，望向档案馆那栋灰扑扑的建筑，
它在地平线上像一个巨大的、沉默的墓碑。而墓碑之下，似乎正有什么东西，
通过那些残破的纸页，苏醒过来，并开始将触角伸向他的生活，他爱的人。记忆的蚀痕，
已经悄然蔓延。而更恐怖的，或许还在后面。电话挂断后，
听筒里的忙音像蚊蚋般在陈序耳边挥之不去。街头喧嚣的人声、车流声，
此刻仿佛隔着一层厚厚的玻璃，变得模糊而不真实。林晚的话像一把钥匙，
打开了一扇他极力想要关闭的门——门后，并非他一个人的噩梦。
“数着和你心跳同步的数字……”这句话在他脑中盘旋，
与沈知白档案里的 “模仿汝最怀念之人的动作” 产生了诡异的共鸣。
它们像两种不同型号的病毒，却源自同一个恐怖的“瘟疫”。陈序没有回家。
那个空旷、安静，尤其是有镜子的公寓，此刻对他而言充满了不确定性。
他需要在一个绝对公开、充满“当下”气息的地方理清思绪。
他钻进了一家二十四小时营业的咖啡馆，挑了个最角落、背对墙壁的位置，
这样他能看清整个空间，确保没有什么东西能从他视觉的盲区悄然靠近。
热咖啡的蒸汽暂时驱散了一些寒意。他拿出手机，手指悬停在林晚的号码上，
却迟迟没有拨出。他该怎么说？直接告诉她，自己可能被一种能污染记忆的“东西”缠上了，