一觉醒来，我的世界被谋杀了，凶手就睡在我枕边。阳光穿透薄纱窗帘，
在她脸上投下细碎的光斑。她睫毛很长，皮肤白得像瓷器，睡颜安静得像一幅古典油画。
很美，美得毫无瑕疵，也美得……无比陌生。我发誓，我活了二十八年，从未见过这张脸。
我猛地坐起身，心脏像被一只冰冷的手攥住，剧烈的跳动撞击着胸腔。陌生的卧室，
陌生的装饰风格，空气中弥漫着一种我不熟悉的、清甜的香氛。这不是我的家。
身边的女人被我的动静惊醒，她缓缓睁开眼，那是一双温柔得能溺死人的眼睛。她看着我，
嘴角弯起一个自然的、带着睡意的弧度，声音慵懒又亲昵：“怎么醒这么早，不多睡会儿吗？
”我的大脑一片空白，恐惧扼住了我的喉咙，我一个字也说不出来。
她似乎察觉到了我的异样，撑起身子，关切地伸手想抚摸我的额头。“沈哲，你怎么了？
脸色这么差，是做噩梦了吗？”她知道我的名字。我像被蝎子蜇了一下，猛地挥开她的手，
连滚带爬地退到床脚，声音因为恐惧而嘶哑：“你……你是谁？这是哪里？
”她脸上的笑容僵住了，取而代代的是一种混合着震惊、受伤和担忧的复杂神情。
这种表演太真实了，真实到让我开始怀疑我自己。“沈哲，你别吓我，我是江婉啊，
你的妻子。这里是我们的家，你忘了吗？”妻子？家？这两个词像两颗子弹，
击碎了我最后的镇定。我冲出卧室，客厅的墙上，挂着一张巨大的婚纱照。照片里，
我穿着一身笔挺的西装，笑着拥着一个穿着洁白婚纱的女人。那个女人，就是江婉。
照片里的我，笑得那么幸福，眼神里满是爱意。可我看着那张照片，
只感到一阵阵刺骨的寒意。我能确定，拍这张照片的人是我，但我发M发誓，我的记忆里，
从来没有过这一天。“爸，妈！”我抓起手机，颤抖着拨通了我妈的电话，几乎是吼出来的，
“我家里这个女人是谁！”电话那头沉默了几秒，
然后是我妈带着怒气的声音：“沈哲你发什么疯！什么这个女人那个女人的，
那不是你媳妇儿江婉吗？你们昨天才刚从蜜月旅行回来，你是不是还没睡醒！
”一盆冰水从头顶浇下，让我从里到外凉了个透。全世界，都说她是我老婆。全世界，
都参与了这场针对我的、天衣无缝的谋杀。他们杀死了我的记忆，
换上了一个我不认识的新娘。2我被困住了。一个由无数“证据”编织而成的、无形的牢笼，
将我死死地困在了原地。江婉似乎很快就接受了“我失忆了”这个设定。她没有哭闹，
没有歇斯底里，只是用一种带着怜悯和无限耐心的眼神看着我，
然后开始条理清晰地、温柔地，帮我“重建”我的世界。“这是我们的结婚戒指，
你当时选了很久，说这个款式最配我的手型。”她牵起我的手，
将一枚冰凉的铂金戒指戴在我的无名指上。尺寸，完美贴合。“你看，
这是你送我的第一个生日礼物，你说我笑起来的时候，就像这只音乐盒上的小天鹅。
”她打开一个精致的音乐盒，悠扬的《天鹅湖》响起，声音清脆，
却像丧钟一样敲在我的心上。“还有这个，我们一起养的猫，你给它取名叫‘芝士’，
因为它跟你一样，特别爱吃芝士蛋糕。”一只肥硕的橘猫，亲昵地蹭着我的裤腿，
发出了满足的呼噜声。我看着这一切，看着她那张写满了“我们很相爱”的脸，
感觉自己像一个闯入了别人身体的孤魂野鬼。所有的人和物都在证明着“我”的存在，
但那个“我”，却不是我。我的父母赶来了。他们看着我的眼神，充满了担忧和责备。
我妈拉着江婉的手，不停地安慰她，说我只是工作太累了，休息一下就好。
我爸则把我拉到阳台，递给我一支烟，用一种不容置疑的语气对我说：“沈哲，
我知道你压力大，但不能跟婉婉发脾气。这么好的媳妇儿，打着灯笼都难找。
”我看着我最亲近的父母，他们脸上的每一条皱纹，每一个表情，都在告诉我：儿子，
有病的，是你。我崩溃了。我把自己锁进卫生间，用冷水一遍遍地冲刷着自己的脸，
试图从镜子里找到一丝熟悉的痕迹。但镜子里的那个男人，眼神涣散，写满了恐惧和茫然。
我是谁？我过去的人生，到底是什么样子的？如果江婉是我的妻子，那为什么我的脑海里，
关于爱情，关于婚姻，关于亲密关系的一切，都是一片空白？我像一个出厂设置的机器人，
所有的情感模块都被格式化了。那天晚上，我坚持睡在沙发上。江婉没有反对，
只是默默地给我拿来了一床被子，还倒了一杯温牛奶放在茶几上。她的体贴和周到，
让我更加毛骨悚eren。一个完美的妻子，完美到……像一个设定好程序的机器人。半夜，
我被一种冰冷的触感惊醒。我睁开眼，发现江婉就蹲在沙发前，借着窗外惨白的月光，
静静地看着我。她的脸上没有任何表情，那双白天里温柔似水的眼睛，
此刻像两个深不见底的黑洞。她缓缓地凑到我的耳边，用一种极轻、极轻的，
仿佛来自地狱深处的气音，低语道：“别再挣扎了……忘了她吧。”3那句“忘了她吧”，
像一把生锈的钥匙，猛地***了我混乱的大脑。她？她是谁？
一股剧烈的恐慌和一种莫名的狂喜，同时在我心中炸开。我的记忆不是一片空白，
它只是被什么东西覆盖了。在那片厚厚的冰层之下，有一个“她”的存在！
江婉不是来创造我的记忆的，她是来……替代的。这个认知让我瞬间惊出一身冷汗。
我猛地推开她，从沙发上弹了起来，惊恐地看着她。
江婉的脸上迅速切换回那种温柔又无辜的表情，
仿佛刚才那个阴冷的、如同鬼魅的女人只是我的幻觉。“沈哲，你怎么了？又做噩幕了？
”我死死地盯着她，试图从她脸上找出哪怕一丝一毫的破绽。但没有，她的表演天衣无缝。
“你刚才……对我说了什么？”我颤声问道。她歪了歪头，
眼神里充满了纯粹的困惑：“说什么？我刚从卧室出来，想看看你被子有没有盖好。
你是不是太紧张了，都出现幻听了？”我看着她，一个字也说不出来。要么，是我疯了。
要么，是眼前这个女人，拥有着足以拿奥斯卡影后的恐怖演技。从那天起，
我开始假装接受现实。我开始尝试着叫她“婉婉”，开始配合她，
回忆我们那些不存在的“过去”。我像一个最谨慎的间谍，潜伏在自己的生活里，
观察着她的一举一动。她无懈可击。她记得我所有的生活习惯，甚至是我自己都快忘了的。
她知道我喝咖啡不加糖，知道我睡觉时喜欢在背后垫一个枕头，知道我最讨厌吃香菜。
她做的每一顿饭，都完美地契合我的口味。她将这个家打理得井井有条，
将我的生活照顾得无微不至。她越是完美，我就越是恐惧。这种完美，
不像是两个人朝夕相处磨合出来的，更像……是读取了一份详细的用户说明书后，
进行的精准操作。而那个魔鬼般的低语，每隔几天，就会在我半梦半醒之间响起。每一次，
都像是在对我进行一次催眠，一次精神上的覆盖安装。“忘了她吧……有我就够了。
”“过去很痛苦，不要再想了。”“我是你的现在，也是你的未来。”我开始失眠，
大把大把地掉头发。我不敢睡着，我怕一觉醒来，我脑中那个模糊的“她”的影子，
就会被彻底清除。我必须找到证据，找到一个能证明“她”真实存在过的证据。我把目标，
锁定在了书房。那个家里唯一一个，江婉从不让我踏足的房间。4机会来自于一次意外。
那天，江婉接到一个电话，说是她母亲身体不舒服，需要她立刻回娘家一趟。她走得匆忙，
脸上带着一丝恰到好处的焦急。临走前，她像往常一样，温柔地叮嘱我按时吃饭，不要乱跑。
她前脚刚走，我后脚就冲到了书房门口。门，是密码锁。我尝试了我的生日，她的生日，
我们所谓的“结婚纪念日”，全部错误。警报在第三次输错后响起，声音尖锐刺耳。
我吓得立刻退开，几秒钟后，我的手机就响了，是江婉。“沈哲，我刚接到安防警报，
家里是进贼了吗？你没事吧？”她的声音听起来很紧张，但我却从中听出了一丝试探。
“没事，”我强作镇定，撒了第一个谎，“刚才芝士不知道怎么跳到了门锁上，可能误触了。
我已经把它抱开了。”电话那头沉默了片刻，然后传来江婉松了一口气的声音：“那就好，
吓死我了。那间书房里放的都是我工作用的重要文件，所以安保等级设置得高一些。
你别介意啊。”挂掉电话，我靠在墙上，心脏狂跳。她是在警告我。我放弃了暴力破解。
我开始像一个真正的侦探一样，审视这个被她完美布置过的“家”。我相信，
مهما是再周密的骗局，也一定会留下破绽。我把目标从寻找“她”的痕迹，
转向寻找“江婉”的破绽。这个家里，有我们无数的合照，但所有的照片，
都只有我们两个人。没有家人，没有朋友，背景要么是模糊的自然风光，
要么是装修精致的室内。这不正常。任何一对情侣，都不可能活在真空里。
我打开我们的社交网络。上面记录着我们“相爱”的点点滴滴，每一次旅行，每一次纪念日，
都有图文并茂的记录。下面的评论区，全都是我们共同好友的祝福。
我点开了其中一个最活跃的好友，李睿的头像。他是我从小玩到大的发小，最好的兄弟。
如果说这个世界上还有一个我能无条件信任的人，那一定是他。我决定去见他。
我没有提前打电话，我怕江婉在我的手机里也设置了什么。我找了一件旧大衣穿上，
那是唯一一件让我感觉有些熟悉的衣服，虽然我想不起来它是什么时候买的。
就在我把手***口袋的瞬间，我的指尖，触碰到了一个坚硬的纸片。我把它掏了出来。
那是一张因为反复摩挲而褪色、起皱的游乐园门票，上面的日期，是一年以前。
我将它凑到鼻尖，闻到了一股极其微弱，但却无比熟悉的、淡淡的栀子花香。这股香气，
像一把钥匙，瞬间捅开了我记忆的某个角落。一个模糊的、破碎的画面，
在我脑海中一闪而过——一个穿着白色连衣裙的长发女孩，坐在摩天轮的最高点，
转过头对我笑。她的笑，比窗外的阳光还要灿烂。我的心脏，猛地一痛。我知道，这个女孩，
一定就是那个被他们所有人，合力谋杀的“她”。5我必须去见李睿，立刻，马上。
我没有开车，江婉给我配的那辆车里，一定也布满了监控。我选择了地铁，在拥挤的人潮中，
我才感到一丝微弱的安全感。那张游乐园的门票被我死死攥在手心，汗水浸湿了纸片，
也浸湿了我最后的希望。那股栀子花的香气，像一条无形的线，牵引着我，
去寻找我被夺走的过去。李睿的工作室在一个旧工业园区里，他是个自由摄影师。
我推开那扇熟悉的、吱呀作响的铁门时，他正对着电脑修图。看到我，他明显愣了一下，
眼神里闪过一丝慌乱，但很快就被热情的笑容掩盖了。“哲子？你怎么来了？
也不提前打个电话。”“我来找你喝酒。”我开门见山，声音干涩。
他脸上的笑容僵硬了一瞬，然后故作轻松地耸耸肩：“行啊，正好我也烦了。走，老地方。
”我们去了工作室附近的一家大排档，还是那个靠窗的、油腻腻的角落。以前，
我们有烦心事的时候，总会来这里。几瓶啤酒，一盘花生米，就能聊上一整晚。但今天，
气氛压抑得可怕。“你……和江婉，还好吧？”李睿给我倒上酒，小心翼翼地试探道。
我没有回答，而是将那张湿透的游乐园门票，拍在了桌子上。李睿的瞳孔，猛地一缩。
他像看到了什么极其恐怖的东西，下意识地想把手收回去。“你认识这个吗？
”我死死地盯着他的眼睛，不放过他任何一个微小的表情。他低着头，沉默了很久，
久到我几乎以为他不会再开口。然后，他端起酒杯，一口气喝干，
才用一种近乎虚脱的声音说：“不就是一张旧门票吗？你和江婉一起去的吧，
你们俩以前最喜欢去那个游乐园了。”他在撒谎。他的眼神，他的语气，
他的每一个细胞都在尖叫着“我在撒谎”。我的心，一点点地沉了下去。
这个我从小到大最信任的兄弟，也参与了那场针对我的谋杀。我感觉自己像一个溺水的人，
抓住的最后一根稻草，也断了。“李睿，”我叫着他的名字，
声音里带着一丝我自己都未曾察ar觉的哀求，“你看着我的眼睛，告诉我，江婉，
到底是谁？”他不敢看我。他躲闪着我的目光，拿起酒瓶，又给我倒满了酒。“哲子，
你就是最近太累了，胡思乱想。来，喝酒，喝多了睡一觉就好了。”“那你告诉我，
”我没有放弃，我将最后的赌注，压在了那个虚无缥M的香气上，“栀子花，你记得吗？
有一种栀子花味的香水，你一定知道，你告诉我，是谁在用？”“栀子花”三个字，
像一句咒语，彻底击溃了李睿的心理防线。他的手剧烈地颤抖起来，
酒杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。他抬起头，通红的眼睛里，
充满了无尽的痛苦和挣扎。“哲子……”他哽咽着，像一个做错了事的孩子，“别问了，
求你，别再问了……忘了她吧，这对你，对我们所有人都好。”“忘了她吧。
”和江婉那阴冷的低语，一模一样。原来，我不是孤身一人在对抗一个女人，我是在对抗，
我曾经拥有过的整个世界。66李睿的崩溃，像一把榔头，敲碎了我最后一点侥幸。
我没有再逼他。我知道，从他嘴里，我已经得不到更多了。他的痛苦是真的，但他的背叛，
也是真的。我踉踉跄跄地走出大排档，夜风吹在脸上，又冷又硬。
我像一个被全世界遗弃的孤儿，游荡在陌生的街头。回那个“家”吗？
回到那个完美的、滴水不漏的囚笼里，继续被那个叫江婉的女人监视、催眠吗？不。
我不能回去。我必须找到一个绝对安全的地方，一个能让我静下心来，解开所有谜团的地方。
我想到了我的旧电脑。那台电脑，在我“结婚”后，就被江婉以“升级换代”的名义收走了，
说是放在了书房里。那个加密文档“LW”，一定藏着最重要的秘密。我需要一把钥匙，
一把能打开那间“禁忌房间”的钥匙。而这把钥匙，一定藏在江婉的身上，或者，
与她有关的某个地方。一个疯狂的计划，在我脑中成形。我回了“家”。江婉已经回来了，
她正系着围裙在厨房里做饭，看到我，立刻露出温柔的笑：“回来啦？我还担心你，
给你打了好几个电话都没人接。快去洗手，马上就可以吃饭了。”她表现得毫无异样，
仿佛下午那通安防警报的电话，只是一场无足轻重的意外。我看着她，
心中涌起一股强烈的恶心。但我压了下去，脸上挤出一个疲惫的笑容：“嗯，
去老朋友那儿坐了会儿。手机没电了。”这是我第一次，主动对她撒谎，并且，
没有被她察觉。饭桌上，我表现得像一个终于“认命”的丈夫。我开始主动给她夹菜，
开始和她聊一些无关痛痒的话题。我甚至，第一次，喝了她递给我的那杯红酒。
她似乎对我态度的转变感到很欣慰，眼里的戒备，也放松了许多。“沈哲，”她轻声说，
眼神里带着一丝期待，“你是不是……想起来一些了？”我看着她，点了点头，
用一种带着歉意的语气说：“对不起，婉婉。可能就像我爸妈说的，我最近压力太大了，
才会胡思亂想。你别生我气。”她的眼睛亮了，那是我第一次在她脸上，
看到如此生动的、发自内心的喜悦。“太好了，”她喃喃自语，“太好了……”那天晚上，
我没有再坚持睡沙发。我躺在了那张我无比陌生的双人床上，和那个自称是我妻子的女人，
同床共枕。我强忍着身体的僵硬和内心的抗拒，假装睡着了。我知道，今晚，
她一定会再次来到我的耳边，对我进行那场魔鬼的催眠。而我，就在等这一刻。
我要在她最放松、最没有防备的时候，找到打开那扇门的密码，或者，
找到她身上藏着的……真正的秘密。7午夜，那种熟悉的、冰冷的触感，再次降临。
我能感觉到江婉的气息，像一条冰冷的蛇，缓缓靠近我的耳廓。我的全身肌肉瞬间绷紧，
但我强迫自己放松，保持着平稳的呼吸。“忘了她吧……林晚，已经死了……”这一次，
她的低语，多出了一个名字。林晚。LW。原来，那个被他们抹去的“她”，叫林晚。
这个名字，像一道闪电，劈开了我混沌的记忆。无数个模糊的、关于一个长发女孩的画面，