在我最爱你的时候，你却撒手人寰电话铃响的时候，苏念正对着窗外的雨幕发呆。已是深秋，
雨下了整整一天，没有停歇的意思，哗哗地敲打着玻璃，
把世界笼罩在一片湿漉漉、灰蒙蒙的寂静里。她刚把晚餐的碗碟收进水池，
孕期的倦意让她有些懒洋洋的，想着等会儿要不要泡个热水脚。沙发另一头，
沈屿正对着笔记本电脑处理一份似乎永远也做不完的合同，眉头微蹙，
侧脸在台灯下显得有些疲惫。她拿起手机，屏幕上跳动着一个陌生的本地号码。
心头莫名地掠过一丝微澜，像被雨水打湿的羽毛轻轻拂过。通常这个时间，很少有陌生来电。
“喂，您好？”她接起电话，声音还带着一丝慵懒。“请问是苏念女士吗？
”电话那头的女声冷静、平稳，带着一种公事公办的腔调，
却像一颗冰冷的石子投入苏念的心湖。“我是。您哪位？”“这里是市第一医院急诊中心。
您的丈夫沈屿先生，今晚七点四十分左右被送至我院，经初步诊断为急性大面积心肌梗死，
情况非常危急，我们正在全力抢救，但……请您立刻过来一趟。”时间，
在那一刻仿佛被冻结了。“急性……心肌梗死？
”苏念重复着这个陌生的、却带着致命寒意的词语，声音飘忽得像不是自己的。
她转头看向沙发上的沈屿，他正好也抬起头，大概是听到了她语气里的异样，
用眼神询问她怎么了。他还在这里，好好的，只是脸色有些苍白。不对。苏念猛地意识到，
电话里说的是“今晚七点四十分”。而现在，墙上的挂钟指针已经指向了九点过十分。
一个多小时前？她的大脑像是生锈的齿轮，艰难地运转着。沈屿明明就在她身边……“喂？
苏女士？您在听吗？”电话那头的声音带着一丝催促。“我……我在听。
可是……我丈夫他……他在家啊？”她几乎是语无伦次，
一种巨大的荒谬感和恐惧感攫住了她。电话那头沉默了一两秒，似乎在确认信息。
“您是沈屿先生的紧急联系人，号码是138xxxxxxx。
患者被送来时身上携带的身份证件显示是沈屿先生。请您冷静，尽快来医院确认一下，
地址是……”苏念手里的手机滑落下来，砸在地毯上，发出沉闷的声响。她甚至没去捡，
只是僵直地转过身，眼睛死死地盯着沙发上的沈屿。“念念，怎么了？谁的电话？
”沈屿合上电脑，站起身，朝她走来，脸上带着关切和疑惑。他的身影在灯光下有些模糊，
苏念使劲眨了眨眼，试图看清他。可就在这时，那个身影像是信号不良的电视画面，
开始扭曲、晃动，然后倏地一下，消散不见了。沙发上空无一人。笔记本电脑安静地合着，
旁边放着他喝了一半的水杯。刚才……是幻觉？巨大的恐慌如同冰水，从头顶浇下，
瞬间淹没了她的四肢百骸。她踉跄着扑到沙发前，手指触摸到坐垫，
那里还残留着一丝微弱的体温。是真的，他刚才真的坐在这里！
那医院电话……她疯了一样捡起地上的手机，手指颤抖得几乎握不住，回拨那个陌生的号码。
“喂，我刚接到电话，说我丈夫沈屿……这到底是怎么回事？他现在怎么样？
”她的声音尖锐而颤抖。“苏女士，请您保持冷静。患者沈屿先生经抢救无效，
已于今晚八点零五分宣布临床死亡。初步判断为心源性猝死。请您节哀，
并尽快来医院处理后续事宜。”临床死亡……八点零五分……每一个字都像一把重锤，
狠狠砸在苏念的心上。她眼前一黑，身体软软地向下滑去，幸好及时扶住了沙发扶手，
才没有栽倒。小腹处传来一阵紧缩的疼，让她瞬间冒出了冷汗。“死了？”她喃喃自语，
声音轻得像耳语，“沈屿……死了？”怎么可能？一个小时前，他们还一起吃了晚饭。
他给她夹了菜，说今天的鱼蒸得不错。他还摸了摸她微微隆起的小腹，
笑着说宝宝今天好像挺乖。他只是看起来有点累，
说可能是这几天熬夜赶项目的缘故……心梗？他今年才三十二岁，平时连感冒都很少。
他们上周才一起去做了产检，听了宝宝有力的胎心。他们还在计划着，等孩子出生后，
要不要换个大一点的房子……这一切，怎么可能？苏念不知道自己是怎么出的门，
怎么下的楼。秋夜的冷雨扑面而来，打在脸上，冰冷刺骨，
却让她混乱的大脑有了一丝短暂的清醒。她拦了一辆出租车，报出医院的名字，
整个人缩在后座，抖得像风中的落叶。车窗外，
城市霓虹在雨水中模糊成一片片光怪陆离的色块。她紧紧捂着肚子，
那里有她和沈屿共同创造的生命，是他们对未来全部的希望。可现在，承载着希望的方舟，
突然失去了最重要的舵手。医院急诊中心，灯火通明，
弥漫着消毒水和某种难以言喻的紧张气息。工作人员引着她走向一条安静的走廊，越往里走，
空气越发冰冷。最终，他们在一个房间门口停下，门牌上写着三个冰冷的字：太平间。
工作人员推开沉重的门，一股混合着消毒水和某种特殊气味的冷气涌出。里面光线惨白，
照着一排冰冷的金属柜。工作人员核对了一下号码，然后，缓缓拉出了其中一个柜子。
白色的裹尸布下，是一个清晰的人形轮廓。当那块布被轻轻掀开一角，
露出沈屿毫无血色的脸时，苏念一直强撑着的世界，彻底崩塌了。是他。又不是他。
那张熟悉的、总是带着温柔笑意的脸，此刻呈现出一种僵硬的、毫无生气的青白色。
眼睛紧闭着，嘴唇抿成一条苍白的直线。他看起来像是睡着了，
却是一种永远不会醒来的沉睡。苏念腿一软，直直地跪倒在了冰冷的水磨石地面上。
膝盖撞击地面的声音在寂静的房间里显得格外突兀。她没有哭出声，喉咙像是被什么堵住了，
只能发出嗬嗬的、类似窒息般的抽气声。眼泪汹涌而出，模糊了视线，
她只能看到一片惨白中，那张让她心碎的脸。她伸出手，想要去触摸他，
指尖在即将碰到他冰冷皮肤的那一刻，又像被烫到一样猛地缩回。
巨大的悲痛和一种近乎本能的恐惧攫住了她。这是沈屿，又是陌生的沈屿。旁边有人扶她，
是后来赶到的沈屿的堂哥沈峰。他红着眼圈，强忍着悲痛，和工作人员低声交谈着，
办理各种手续。苏念什么也听不见，只是瘫软在地上，靠着沈峰的搀扶才没有完全倒下，
眼睛死死地盯着那张再也无法回应她的脸。后来，她是怎么被扶出太平间的，记不清了。
只记得沈峰哽咽着告诉她，沈屿是在公司加班时突然倒下的，同事赶紧叫了救护车，
但送到医院已经太晚了。医生说，这种大面积心梗，来得太快，
很多时候连抢救的机会都没有。遗体需要运回老家安葬，老家的习俗是土葬。
灵车大概明天下午能到，会从城北的高速路口下来。明天下午。高速路口。
苏念像个失去灵魂的破败玩偶，
被沈峰送回了那个曾经充满温馨、此刻却每一个角落都散发着锥心回忆的家。
玄关处还放着沈屿的拖鞋，沙发上搭着他昨天穿过的毛衣，
空气里似乎还残留着他身上淡淡的、她熟悉的沐浴露的味道。她走到餐厅，
看着桌上还没来得及收拾的碗碟。沈屿的碗里，还剩下小半碗饭。他笑着说吃饱了，
然后就去忙工作了。那竟成了他最后的晚餐。这一夜，苏念睁着眼睛，直到天亮。
眼泪仿佛流干了，只剩下干涩的疼痛和一种无边无际的空洞。窗外的雨，下了一整夜，
没有片刻停歇，像是在为她哭泣，又像是在无情地冲刷着这个世界，
试图抹去沈屿存在过的所有痕迹。第二天，雨依然没有停，反而下得更大了。
豆大的雨点密集地砸落，天地间一片混沌。苏念简单收拾了一下，脸色苍白得像一张纸。
沈峰来接她，看着窗外的大雨，眉头紧锁：“念念，雨太大了，要不你在家等着，
我去高速路口接灵车就好。”苏念固执地摇头，声音沙哑却坚定：“不，我要去接他回家。
”那是沈屿最后一段路，她不能让他一个人孤零零地回来。车子在暴雨中艰难前行，
雨刮器开到最大档，前方视线依然模糊。到达高速路口时，已是下午一点。
灵车预计到达的时间是两点左右。沈峰把车停在收费站附近一个相对避雨的地方。