1
当西岛俊驾驶的警车在箱根蜿蜒的山路上艰难爬行时，车窗外的景色正被一种沉郁的、水墨画般的浓雾所吞噬。时值深秋，本应是层林尽染的季节，此刻却只剩下湿冷的空气和模糊不清的、如鬼魅般晃动的树影。这压抑的氛围，与他此刻的心情不谋而合。
“简直就像是开往地狱的入口。”西岛俊握着方向盘，忍不住低声自语。
大约半小时前，神奈川县警本部接到了一通几乎无法被归类的报警电话。报警人是著名围棋大师梶原宗师的养女兼秘书，三宅绫音。她在电话里的声音颤抖而克制，称梶原大师将自己反锁在书房内超过三十六小时，没有任何回应。这对于生活规律到刻板的大师而言，是绝无可能发生的事情。
问题在于，梶原宗师的书房，并非普通的房间。那是一个被媒体戏称为“棋盘上的要塞”的、绝对安全的避难所。一个由内向外彻底封闭的“密室”。
梶原宗师的宅邸，名为“天元山庄”，坐落在箱根群山深处，占地广阔，戒备森严。而位于宅邸中心地带的那间书房，更是山庄的禁区。它由整体浇筑的钢筋混凝土构成，唯一的出入口是一扇厚达二十厘米的特种合金钢门。这扇门没有传统的锁孔，唯一的开启方式，是通过门两侧的生物识别面板。
从外部开启，需要同时输入三十六位的动态密码和梶原宗师本人的指纹。 从内部开启，则需要梶原宗师的指纹和虹膜双重认证。
而根据三宅绫音的说法，警报系统显示，这扇门在两天前的下午被从外部正常关闭后，于前天夜里，被从内部彻底锁死。这意味着，梶原宗师在进入书房后，启动了最高级别的安全模式。在这种模式下，外部的一切开启方式都会失效，除非从内部进行解除。
一个活生生的人，将自己锁进了一个连炮弹都无法轻易轰开的铁棺材里，然后与外界断绝了所有联系。这听起来，更像是某种行为艺术，而非一桩需要警方介入的案件。
然而，当西岛俊抵达天元山庄，看到那扇泛着金属冷光的、如巨兽之口般沉默的钢门时，他心中那股不祥的预感，变得前所未有的强烈。
山庄里已经聚集了不少人。除了最先报警的三宅绫音，还有梶原宗师唯一的儿子、梶原集团的现任总裁梶原健司，以及几名神色慌张的佣人。甚至连与梶原宗师齐名，并称“棋坛双壁”的另一位围棋大师，井上良介，也闻讯赶到了现场。
“情况怎么样？”西岛俊向早已抵达现场的当地警员问道。
“没任何办法，西岛警部补。”那名年轻的警官一脸无奈，“我们试过喊话，用高频声波探测，里面没有任何生命迹象。梶原健司先生已经授权，同意我们进行强制破门。专业公司的人正在路上，他们说，切割开这扇门，至少需要四个小时。”
西岛的目光投向在场的人。
梶原健司，一个四十岁左右的男人，穿着昂贵的西装，脸上却丝毫看不出对父亲的担忧，那双精明的眼睛里，闪烁的更多是烦躁与不耐。他正低声地和自己的秘书打着电话，似乎在处理什么紧急的商业事务。
三宅绫音则显得憔悴不堪。她大约二十七八岁的年纪，穿着朴素的连衣裙，安静地站在角落里，双手紧紧地绞在一起，目光一刻也没有离开那扇冰冷的钢门。她的脸上写满了焦虑，是一种纯粹的、发自内心的担忧。
而最让西岛在意的，是那位围棋大师，井上良介。他年过六旬，一头银发梳理得一丝不苟，虽然神情肃穆，但那双阅尽千帆的眼睛里，却透着一股异样的平静。他没有和任何人交谈，只是静静地凝视着那扇门，仿佛能穿透厚重的合金，看到里面的景象。
四个小时的等待，是一种漫长的煎熬。当切割机刺耳的轰鸣声终于停止，一塊巨大的圆形钢板被机械臂缓缓移开时，在场的所有人都屏住了呼吸。
一股混杂着高级线香、陈年纸墨和某种难以名状的、甜腻中带着一丝苦杏仁味的古怪气味，从那个漆黑的洞口里弥漫出来。
西岛俊的心猛地一沉。那是氰化物的味道。
他立刻示意闲杂人等退后，自己和鉴识人员则戴上防护面具，第一个钻进了那个洞口。
书房内部的空间极大，层高近五米，三面墙壁都是顶天立地的书架，上面摆满了各种棋谱和古籍。房间的正中央，摆放着一张由整块千年棋楠木制成的巨大棋盘桌。
梶原宗师就坐在这张桌前。
他穿着一身熨烫平整的深色和服，身体靠在椅背上，头颅微微垂下，姿态安详得仿佛只是在闭目思考下一步棋。他的面前，那副由顶级黑白玉石打磨而成的棋子上，一盘棋局正进行到一半。棋盘的另一侧，空无一人。
在他的右手边，放着一套精致的青瓷茶具。一个茶壶，两个茶杯。其中一个茶杯已经空了，另一个则还盛着半杯清澈的茶水。
一切看起来都那么的静谧、和谐。如果不是空气中那股致命的气味，以及梶原宗师早已失去生命光泽的皮肤，这简直就是一幅描绘棋士冥想的完美画卷。
“是***吗？”一名年轻的鉴识员低声问道。
西岛俊没有回答。他的目光，如同最精密的扫描仪，一寸一寸地扫过这个巨大的密室。
钢筋混凝土的墙壁上，没有任何其他的门或窗。唯一的通风口，根据设计图显示，是一个完全独立的、自循环的内部空气净化系统，与外界物理隔绝。天花板上，除了照明设备，没有任何可供出入的通道。
这里，是一个真正意义上的“全封闭空间”。
梶原宗师将自己锁在里面，然后服毒自尽。从现场来看，这是唯一合理的解释。
但是，西岛俊的视线，最终落在了棋盘上那第二个茶杯上。
既然是***，为什么需要两个茶杯？难道他在***前，还招待了一位“不存在的客人”？
就在这时，西岛的手机震动了一下。他看了一眼屏幕，那颗悬着的心，终于落下了一半。发信人是石川健吾。信息的内容很简单，只有三个字：
“我到了。”
石川健吾的到来，像一颗投入死水中的石子，让现场压抑而混乱的气氛，瞬间泛起了一圈名为“秩序”的涟漪。他没有穿警服，只是一身裁剪合体的深灰色风衣，脸上依旧是那副没有任何多余表情的、被西岛俊戏称为“服务器待机”的扑克脸。
他没有理会围上来的当地警官，也没有和在场的任何一位嫌疑人打招呼。他只是戴上手套和鞋套，默默地弯腰，钻进了那个被切割开的洞口，仿佛是进入一个属于他自己的、绝对专注的世界。
西岛俊立刻跟了进去，准备向他汇报初步的勘查结果。
“死者梶原宗师，六十八岁。初步判断死亡时间超过二十四小时，死因疑似氰化物中毒，毒源很可能是他自己喝过的那杯茶。书房为全封闭密室，门从内部锁死，没有发现任何侵入痕迹。现场……”
“西岛。”石川突然打断了他。
“是，前辈？”
“安静。”
石川的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量。他没有去看尸体，也没有去检查那套可疑的茶具。他只是站在房间的中央，闭上了眼睛，像是在用皮肤和呼吸，去感受这个空间里残留的信息。
西岛立刻闭上了嘴，他知道，这是石川前辈独特的“现场对话”仪式。
大约过了三分钟，石川睁开了眼睛。那双深邃的眸子里，已经没有了初来时的平静，取而代之的，是一种近乎冰冷的、高度聚焦的光芒。
他开始移动。他的步伐不大，却极其稳定，像一个精密的仪器，系统地、有条不紊地，巡视着这个巨大的书房。
他首先走到了那扇被切割开的钢门前，仔细地观察着内部的控制面板。面板上，只有梶原宗师一个人的指纹。他又查看了门轴和门框的接缝处，那里的密封条完好无损。
接着，他走向那三面巨大的书架。他没有去翻看那些价值连城的古籍，而是将注意力集中在了书架与墙壁、地板的连接处。他甚至用随身携带的小型内窥镜，探入书架底部的缝隙，检查是否有隐藏的通道或机关。结果，一无所获。
然后，他来到了房间正中央的棋盘桌前。
他先是看了一眼梶原宗师的尸体，法医和鉴识人员正在小心翼翼地进行着初步的尸检和取证。石川的目光，在梶原大师那双放在棋盘边的、已经变得僵硬的手上，停留了片刻。
随后，他的视线，终于落在了那盘只下了一半的棋局上。
西岛也凑了过去。他虽然不懂围棋，但也能看出，这盘棋下得极为胶着。黑白双方的棋子，在棋盘的各个角落犬牙交错，形成了一种复杂而紧张的对峙局面。
“前辈，这盘棋有什么问题吗？”
石川没有回答。他从口袋里拿出一个数码相机，从各个角度，将这盘残局完整地拍摄了下来。然后，他转向那套茶具。
“那只没喝过的茶杯，还有里面的茶水，立刻进行最高级别的毒理学和痕迹学检验。”他向旁边的鉴识主管命令道，“我要知道里面除了水和茶叶，还有没有其他任何东西。哪怕是万亿分之一克的杂质，也不能放过。”
他又指了指那个茶壶。“壶里的茶叶和水，也要一并检验。”
在下达完指令后，他做出了一个让所有人都感到意外的举动。他绕过棋盘桌，走到了那个空着的位置前，然后，缓缓地坐了下来。
他就这样，坐在了那个“不存在的客人”的位置上，隔着一盘生死残局，与已经死去的梶原宗师，默默地对视着。
他的目光，再次回到了棋盘上。那眼神，专注得仿佛他自己也变成了一名棋手，正在思考着这盘棋的下一步。
西岛俊站在一旁，大气都不敢出。他知道，石川前辈一定是从这个看似无解的密室中，发现了某种“逻辑的裂缝”。而那盘棋，很可能就是通往裂缝的唯一路径。
不知过了多久，石川缓缓地站起身。他没有对现场发表任何看法，而是径直走出了书房。
“从现在开始，封锁整个天元山庄，任何人不得擅自离开。”他对门外的警员下达了第一道命令。
“西岛，开始问询。”他转向西岛俊，“我要知道，从两天前到现在，这栋宅子里的每一个人，在每一个小时里，都做了什么，见了什么人。”
说完，他便走向了那个一直站在远处，沉默不语的银发老人——井上良介。
“井上大师。”石川的声音，第一次带上了一丝属于人类的、而非机器的情感，“两天前的下午，最后一个见到梶原大师的人，是您。对吗？”
井上良介缓缓抬起头，那双古井无波的眼睛，第一次有了焦点。他看着石川，点了点头。
“是的。”他的声音，沙哑而沉重，“那盘棋，是我和他下的。”