七月的烈日，像一块烧红的烙铁，无情地炙烤着这座小城。空气黏稠得让人喘不过气，连知了的叫声都显得有气无力。
我蹲在院子角落的水龙头旁，用力搓洗着盆里那几件褪了色的旧衣服。肥皂水混着汗水，顺着额角滑落，滴进盆里，漾开一圈小小的涟漪。水很凉，激得我手腕上的旧伤有些隐隐作痛——那是去年冬天劈柴时不小心划的，奶奶只说了一句“怎么这么不小心”，便再没过问。
客厅里传来表姐林薇薇娇滴滴的声音：“奶奶，这件新裙子好看吗？我们班同学都说特适合我，显得皮肤白。”
“好看好看，我们薇薇穿什么都好看！像个小公主似的。”奶奶的声音里，是能溢出来的宠溺。
我不用抬头，也能想象出林薇薇穿着那条崭新的、带着蕾丝花边的连衣裙，在客厅中央转圈的样子。而我身上，是洗得发白的T恤和一条邻居姐姐淘汰下来的牛仔裤。
我们明明是堂姐妹，只相差三个月，却活得像两个世界的人。
因为我出生那天，在外地跑长途的父亲接到母亲临产的消息，连夜赶回，却遭遇了车祸，再也没能醒来。母亲改嫁后我就跟随爷爷奶奶生活，从我记事起，“克父”这个沉重的标签，就像一道无形的枷锁，牢牢地钉在了我的身上。爷爷总用那种复杂的、带着怨恨和无奈的眼神看我，奶奶则把对儿子的思念和失去儿子的痛苦，不自觉地转化成了对我的忽视和苛责。
林薇薇不同。她是大伯的女儿，大伯事业有成，家庭美满。她从小就是家里的明珠，是爷爷奶奶的精神寄托。而我，只是这个家里一个多余的、带着晦气的影子。
“晚晚，”奶奶的声音从客厅传来，打断我的思绪，“别磨蹭了，洗完衣服把厨房也收拾一下。你薇薇姐后天就要去A大报到了，东西多，你帮着整理整理，别毛手毛脚的。”
“知道了，奶奶。”我低声应着，声音淹没在哗啦啦的水声里。
A大。那也是我拼了命才考上的大学。录取通知书寄来时，爷爷只是瞥了一眼，淡淡地说：“女孩子家，读那么多书有什么用，早点出来工作帮衬家里才是正经。”最后还是我妈——那个同样在这个家里没什么话语权的可怜女人，偷偷把攒了很久的私房钱塞给我，才凑够了第一年的学费。
而林薇薇，她高考分数比我低了整整五十分，是大伯花钱又托关系，才把她塞进了A大一个学费昂贵的国际合作专业。她的行李箱里，塞满了新衣服、新鞋子和最新款的笔记本电脑。
我拧干最后一件衣服，晾在院子角落那根鲜少有阳光光顾的铁丝上。然后走进厨房，开始清洗中午留下的碗碟。油腻腻的水槽，仿佛是我此刻心情的写照。
林薇薇趿拉着漂亮的凉拖，倚在厨房门口，手里拿着一盒酸奶，慢悠悠地喝着。
“晚晚，真羡慕你呀，还有一个多月才开学呢。我后天就得走了，真舍不得奶奶做的饭。”她语气里的优越感，毫不掩饰。
我没回头，继续刷着锅。
她似乎觉得无趣，又凑近了些，压低声音：“听说A大帅哥可多了，特别是那个叫顾言深的，家里条件特别好，还是学生会主席。哎，不过那种人物，跟我们可不是一个世界的，你就别瞎想了。”
顾言深。这个名字，我在学校的荣誉榜和女生们的窃窃私语里听到过无数次。他是天之骄子，是所有人目光的焦点。而我，是连仰望都觉得奢侈的尘埃。
“我从来没想过。”我平静地说，把洗好的碗放进橱柜。
“也是。”林薇薇轻笑一声，“你还是好好想想怎么赚生活费吧。对了，奶奶说，你暑假打工挣的钱，先借我两千买化妆品，大城市不比家里，我不能太寒酸了。等我爸给我打了生活费就还你。”
我攥紧了手里的抹布，指节泛白。那两千块，是我在烧烤店端了一个多月盘子，被油烟熏，被醉汉刁难，才攒下的学费的一部分。
“我学费还没交齐。”我试图拒绝。
“哎呀，你先给我嘛，我又不是不还你！奶奶都答应了！”她嘟起嘴，带着惯有的撒娇语气，转身就朝客厅喊，“奶奶，你看晚晚，一点姐妹情分都不讲！”
奶奶的声音立刻传来：“林晚，你怎么那么小气！先给你姐用一下怎么了？还能少了你的？快点！”
胸口像被什么东西死死堵住，闷得发疼。我看着林薇薇得意扬扬的眼神，最终，还是松开了紧握的手，默默走回房间，从那个藏在枕头底下的旧钱包里，数出二十张皱巴巴的百元钞票。
递给她的时候，我甚至没有勇气看她的眼睛。我怕看到里面的嘲讽，更怕看到自己卑微的倒影。
林薇薇抽走钱，笑嘻嘻地说：“谢啦，等我到了学校，给你拍顾言深的帅照看哦！”
她转身离开，裙摆划出一道轻快的弧线。
我站在原地，厨房的窗户很小，透进来的光有限，我的影子被拉得很长，扭曲地映在冰冷的水泥地上。
我抬起头，透过那扇小窗，望向外面被分割成一小块的、灼热的天空。
A大，那会是我人生的转折点吗？还是另一个更大的、让我无所遁形的牢笼？
我不知道。
我只知道，我必须离开这里。必须靠自己的力量，活下去。