初冬的风卷着细雪粒子刮过操场时，索尼克正蹲在起跑线前系鞋带。
他的手指冻得有点红，却系得飞快，蝴蝶结打得歪歪扭扭，像只挣扎着要飞的蓝蝴蝶。
“夏夏！
你看我新买的跑鞋！”
他抬起头，冲看台上的夏特挥了挥胳膊，钴蓝色的运动服在灰蒙蒙的天色里格外显眼，“赞助商标识超酷的！
据说穿上能比平时快0.5秒！”
夏特坐在看台的最高排，手里捧着一杯热可可，是管家早上特意准备的。
他没接话，只是看着索尼克原地蹦了两下，跑鞋踩在塑胶跑道上，发出“咚咚”的轻响，像敲在他心尖上的鼓点。
今天是校级冬季运动会的100米决赛。
索尼克作为（2）班的种子选手，从预赛到半决赛都跑了第一，此刻正被一群同学围着加油，他笑得露出两颗小虎牙，冲每个人都摆摆手，眼睛却时不时往看台上瞟，像在确认什么。
“夏特少爷，需要把暖气开大些吗？”
跟来的司机站在旁边，手里拿着件羊绒外套。
“不用。”
夏特的目光没离开跑道，“他快开始了。”
发令枪响的瞬间，索尼克像离弦的箭一样冲了出去。
钴蓝色的身影在寒风里拉出一道模糊的光，雪花粒子被他带起的风卷得乱飞，看台上的欢呼声几乎要掀翻屋顶。
夏特握紧了手里的热可可，杯子的温度烫得指尖发麻，他却感觉不到，所有的注意力都被那个奔跑的身影吸走了。
跑到中途时，索尼克忽然回头往看台上看了一眼。
隔着密密麻麻的人头，他好像精准地锁定了夏特的位置，咧嘴笑了一下，然后猛地加速，像阵风似的冲过终点线。
“赢了！
索尼克赢了！”
（2）班的同学炸开了锅，涌到跑道边把他团团围住。
索尼克拨开人群，喘着气往看台上跑，额头上冒着热气，钴蓝色的毛发被汗水打湿，贴在脸颊上，却笑得比阳光还亮。
“夏夏！
我赢了！”
他趴在看台的栏杆上，隔着几排座位冲夏特喊，声音里带着喘息的颤音，“我说过我能拿第一吧！”
夏特站起身，顺着台阶往下走。
他走到索尼克面前，把手里的热可可递过去：“拿着。”
“给我的？”
索尼克眼睛一亮，接过来时手指不小心碰到了夏特的指尖，两人都像被烫到似的缩回了手。
索尼克捧着杯子猛灌了两口，甜腻的热流滑过喉咙，他满足地喟叹一声，“真好喝！
比小卖部的速溶好喝一百倍！”
“慢点喝，没人抢。”
夏特看着他嘴角沾着的可可渍，从口袋里掏出纸巾，犹豫了一下，还是伸手替他擦掉了。
指尖触到的皮肤很烫，带着运动后的热度。
索尼克的身体僵了一下，眼睛瞪得圆圆的，像受惊的小鹿。
周围的喧闹好像瞬间消失了，夏特能听到自己“咚咚”的心跳声，比刚才跑道上的鼓点还要响。
“谢、谢谢。”
索尼克低下头，耳根红得快要滴血，握着杯子的手指紧了紧。
夏特收回手，指尖还残留着他皮肤的温度，他不自然地咳嗽了一声：“颁奖仪式快开始了。”
“哦、哦！”
索尼克这才反应过来，转身要跑，又回过头，冲夏特露出个有点傻气的笑，“等下我把奖牌给你看！”
颁奖台上，索尼克站在最高处，脖子上挂着金灿灿的奖牌。
他举起奖牌冲看台上的夏特晃了晃，阳光恰好穿透云层，落在他身上，给钴蓝色的毛发镀上了一层金边。
夏特站在人群里，看着那个闪闪发光的身影，忽然觉得，所有的寒冷和灰暗，都被那束光驱散了。
运动会结束后，学校放了半天假。
索尼克拉着夏特去了学校后面的小巷子，那里有家开了十几年的旧书店，兼卖关东煮。
巷子里堆着过冬的煤块，墙壁上爬满干枯的爬山虎，空气里飘着煤烟和萝卜的甜香。
“老板，两串鱼丸，两串海带，再来一份萝卜！”
索尼克熟门熟路地冲屋里喊，然后拉着夏特坐在门口的小马扎上，“这家超好吃的！
我小时候常来，老板认识我！”
老板是个戴眼镜的老爷爷，端着关东煮出来时，笑着拍了拍索尼克的脑袋：“小蓝毛，今天又跑赢啦？
看你这高兴劲儿。”
“那当然！”
索尼克得意地扬了扬下巴，“爷爷，这是我朋友，夏特。”
“夏特少爷啊，”老爷爷看向夏特，眼神很温和，“常听小蓝毛提起你。
快趁热吃，刚煮好的。”
夏特接过关东煮，木签上的鱼丸冒着热气，萝卜炖得软烂，汤汁里飘着葱花。
他很少吃这种路边摊，但看着索尼克吃得一脸满足，也忍不住咬了一口鱼丸——Q弹的外皮咬破后，滚烫的汤汁在嘴里炸开，带着鲜美的味道。
“好吃吧？”
索尼克嘴里塞得鼓鼓的，说话含糊不清，“我跟你说，这家的萝卜要炖三个小时才出味道，老板说秘诀是要加冰糖……”夏特看着他喋喋不休的样子，听着巷子里风吹过煤堆的“呜呜”声，看着墙上干枯的爬山虎在风中摇晃，忽然觉得，这样的日子，好像能一首过下去。
吃完关东煮，两人沿着小巷往回走。
索尼克的口袋里揣着刚买的漫画，边走边踢着路边的小石子，踢到夏特脚边时，又赶紧用脚尖勾回来，像在玩什么有趣的游戏。
“夏夏，你寒假打算干什么？”
索尼克忽然问，踢石子的动作停了下来。
“不知道，可能在家画画。”
夏特说。
他家的画室有整面墙的落地窗，冬天的阳光透过玻璃照进来，落在画布上，暖融融的。
“那我能去你家看你画画吗？”
索尼克眼睛亮晶晶的，“我还没见过你家画室呢，是不是像电影里那样，有好多好多画？”
夏特想起画室里那幅藏在画架后的画——画的是栅栏外的索尼克，怀里抱着橘子，笑容灿烂。
他的心跳又开始加速，点了点头：“可以。”
“太好了！”
索尼克高兴地跳起来，差点踩到一个水洼，“那我们约好啦！
寒假第一天我就去找你！”
“嗯。”
夏特应着，看着他雀跃的样子，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
快到学校门口时，索尼克忽然停下来，从口袋里掏出个东西塞给夏特：“给你。”
是枚用红绳串着的小铜牌，上面刻着个奔跑的小人，边缘有点磨损，像是被摩挲了很久。
“这是……”夏特捏着铜牌，冰凉的金属贴着掌心。
“我小时候参加社区跑步比赛得的，”索尼克挠了挠头，有点不好意思，“虽然没你家那些奖杯值钱，但我觉得……挺重要的。
送给你，就当是……谢礼。
谢谢你今天来看我比赛。”
夏特看着铜牌上那个奔跑的小人，忽然想起刚才在跑道上，索尼克冲过终点线时的样子。
他握紧了铜牌，红绳勒得手指有点疼：“我会收好的。”
“那我先走啦！”
索尼克挥挥手，转身跑了几步，又回头喊，“寒假见！
夏夏！”
“寒假见。”
夏特站在原地，看着那道钴蓝色的身影消失在街角，手里的铜牌仿佛还带着索尼克的温度。
回到家，夏特把铜牌挂在了画室的挂钩上，刚好在那幅画的旁边。
他站在画架前，看着画里的索尼克，又看了看挂钩上的铜牌，忽然觉得，这个冬天好像也没那么难熬了。
寒假很快就到了。
第一天早上，夏特刚吃完早餐，管家就来报告：“少爷，索尼克少爷来了，就在花园门口。”
夏特几乎是跑着下楼的。
花园门口，索尼克裹着件厚厚的羽绒服，像个圆滚滚的蓝团子，手里还抱着个画板，看见他就喊：“夏夏！
我来啦！”
“进来吧。”
夏特打开花园的门，看着他蹦蹦跳跳地跑进来，羽绒服上沾着的雪花落在草地上，很快就化了。
“你家花园好大啊！”
索尼克东张西望，眼睛里满是好奇，“那棵是橘子树吗？
夏天是不是结满了橘子？”
“嗯。”
夏特领着他往画室走，“夏天你来过的。”
“对哦！”
索尼克拍了下脑袋，“我都忘了。
你看我这记性。”
画室里果然有很多画，大多是风景和静物，色调偏冷。
索尼克走到画架前，看着那幅藏在后面的画，忽然安静下来。
“这是……我？”
他指着画里的人，声音有点抖。
夏特的心跳瞬间提到了嗓子眼，点了点头：“嗯。”
“画得真好。”
索尼克伸出手，想要触碰画纸，又猛地缩了回来，像是怕碰坏了什么，“比我画的好多了。
我画的都歪歪扭扭的。”
“你画的也很好。”
夏特说。
他看过索尼克的画，虽然线条稚嫩，却充满了活力，画里的太阳总是特别大，颜色特别亮。
索尼克把自己的画板放在桌上，打开来，里面画的是跑道，跑道尽头有个黑红色的身影，正站在看台上，手里捧着一杯热可可。
“这是我画的你。”
索尼克有点不好意思，“画得不好，你别笑我。”
夏特看着画里的自己，忽然觉得眼眶有点热。
他走上前，轻轻握住了索尼克的手。
索尼克的手很凉，大概是在外面冻的。
他猛地抬起头，眼睛里满是惊讶，却没有挣脱。
画室里很安静，只有壁炉里的柴火偶尔发出“噼啪”的声响。
阳光透过落地窗照进来，落在两人交握的手上，暖融融的。
“索尼克，”夏特的声音有点哑，“我……”他想说什么，却被窗外的鞭炮声打断了。
今天是小年，外面有人在放鞭炮，噼里啪啦的响声震得窗户都在抖。
索尼克吓了一跳，下意识地往夏特身边靠了靠。
夏特顺势把他揽进怀里，下巴抵在他的发顶，能闻到他头发上淡淡的洗发水香味，混合着雪花的清新。
“别怕。”
夏特的声音很轻，带着自己都没察觉的温柔。
索尼克在他怀里点了点头，没说话，只是把脸埋得更深了些。
鞭炮声停了之后，两人都有点尴尬，默默地松开了手。
索尼克低下头，假装整理画板，耳根却红得厉害。
夏特走到窗边，看着外面飘落的雪花，心跳还在砰砰首响。
“我该回家了。”
索尼克忽然说，声音有点小。
“我送你。”
夏特立刻说。
两人并肩走在雪地里，脚印深深浅浅地印在雪地上，很快又被新的雪花覆盖。
快到门口时，索尼克忽然停下脚步，转身看着夏特：“夏夏，下次……下次我们还能像今天这样吗？”
夏特看着他被冻得通红的鼻尖，和那双亮晶晶的眼睛，点了点头：“嗯。”
索尼克笑了，像冰雪初融时的阳光：“那我走啦！”
“嗯。”
夏特站在门口，看着索尼克的身影消失在雪地里，手里还握着那枚冰凉的铜牌。
他忽然觉得，这个冬天好像变得特别短，短得让他开始期待春天的到来。
他不知道的是，这个冬天，将会是他们最后一个完整的冬天。
当春天真正来临时，他等来的不是新的约定，而是一场突如其来的、带着消毒水味的变故。
画室里那幅画，最终也没能画完索尼克的眼睛。
而那枚铜牌，后来被夏特一首挂在脖子上，贴着心口的位置，像是在守护着什么珍贵的秘密。
雪还在下，覆盖了跑道，覆盖了小巷，覆盖了花园里的橘子树。
仿佛要把所有的痕迹都掩埋，只留下记忆里那道钴蓝色的身影，和跑道尽头那阵带着温度的风。
