1 钟声初遇赵修明第一次见到那座钟时，正蹲在旧货市场的角落啃包子。
九月的阳光把沥青路面晒得发软，空气里混着铁锈味和烂菜叶的酸气，
他的白衬衫后背已经洇出深色的汗渍。“小伙子，要钟不？
”穿蓝布褂的老头用脚尖踢了踢脚边的木箱子。箱子里塞着座老式座钟，红木外壳裂了道缝，
钟面蒙着层灰，指针卡在三点十七分，像只凝固的眼睛。赵修明咽下最后一口包子，
指尖敲了敲钟壳。木头的纹路里嵌着细碎的木屑，像是被人反复摩挲过。“多少钱？
”“你给五十吧，”老头卷着烟纸，“这是前清的物件，我爷爷那辈传下来的，
就是……不走字了。”他付了钱，抱着钟往出租屋走。钟比看起来沉得多，
红木的重量压得胳膊发酸，钟摆隔着木板轻轻撞着，发出“咚、咚”的闷响，
像谁在里面敲小鼓。出租屋在老楼的顶层，没有电梯。赵修明爬到七楼时，膝盖发软，
钥匙***锁孔转了三次才拧开。他把钟放在靠窗的书桌旁，
这才发现钟面下方刻着行小字：“同治三年，沈记钟表铺造”。他对着钟发了会儿呆。
口袋里的手机震动，是出版社的编辑发来的消息：“《城南旧事考》的初稿下周三要，
你那边进度怎么样？”赵修明揉了揉眉心，回复：“没问题。”其实他只写了三章。
三个月前，他辞掉博物馆的工作，带着全部积蓄来这座南方老城，想写本关于城南历史的书。
可真住下来才发现，那些藏在巷弄里的故事，像被雨水泡过的纸，字迹早就模糊不清。
傍晚收拾钟的时候，他在底座的夹层里摸出张泛黄的纸条。纸是粗糙的草纸，
用毛笔写着几行字，墨迹晕染得厉害：“三月十七，赴沪。待归，必为君修此钟。
——沈知远”“沈知远……”赵修明念叨着这个名字，突然想起前几天在档案馆看到的资料，
光绪年间城南确实有个叫沈知远的钟表匠，手艺极好，据说能让停了十年的钟重新走起来。
他把纸条夹进笔记本，转身去煮面条。煤气灶的火苗“噗”地窜起来，
映得钟面上的指针微微发亮，像有了点温度。2 午夜钟鸣那座钟开始走字，
是在三天后的午夜。赵修明正对着电脑屏幕发呆，文档里的光标闪得刺眼。
突然听见“咔哒”一声轻响，像有根细针落在地上。他转头看向书桌，那座老座钟的分针，
竟轻轻跳动了一下。他走过去，心脏跳得有些快。钟摆还没动，
但时针已经悄悄滑向三点十八分，玻璃罩上的灰尘在月光下浮动，像撒了把碎银。
“不可能啊……”他喃喃自语，明明检查过机芯，里面的齿轮都锈住了。他伸出手指，
轻轻碰了碰玻璃罩。就在指尖触到冰凉表面的瞬间，钟摆突然“咚”地晃了一下，
接着是第二下、第三下，节奏均匀，像谁的心跳。钟面的指针开始转动，不是飞快地跳，
而是像被人用手推着似的，慢慢往前走。秒针划过钟面，发出细微的“沙沙”声，
在寂静的夜里格外清晰。赵修明盯着钟面，突然发现不对。现在明明是午夜十二点，
可钟上的时间却在往四点走，而且……钟摆晃动的影子投在墙上，
竟慢慢聚成了个模糊的人形。他猛地后退一步，撞到了身后的椅子。
椅子腿在地板上划出刺耳的声响，墙上的影子抖了抖，
渐渐清晰起来——是个穿长衫的年轻人，梳着油亮的辫子，正低着头，专注地摆弄着什么。
“你是谁？”赵修明的声音有些发紧。影子没有回头，只是抬手抹了抹额头，
动作和他白天修理钟表时一模一样。赵修明这才看清，影子手里拿着的，是个小小的齿轮，
齿轮上还沾着机油。钟摆的声音突然变了调，“咚、咚”的间隔拉长，像在叹息。
墙上的影子开始变淡，年轻人抬起头，赵修明隐约看见他的侧脸，眉骨很高，
嘴角有颗小小的痣。“三月十七……”影子的声音像从很远的地方传来，带着电流的杂音，
“她还在等……”话音未落，钟摆猛地停了。墙上的影子散成一片灰，
钟面上的指针重新卡在三点十七分，仿佛刚才的一切只是幻觉。赵修明站在原地，
后背全是冷汗。他走到钟前，发现底座的夹层里，那张纸条上的墨迹淡了些，
“沈知远”三个字的最后一笔，像被水洇过，微微发蓝。3 时光倒影第二天一早，
赵修明揣着纸条去了档案馆。管理员是个戴老花镜的老太太，听见“沈知远”三个字，
推了推眼镜：“哦，那个钟表匠啊，我记得档案里有他的记录，好像是……失踪了？
”她在积满灰尘的柜子里翻了半天，找出一本线装的《城南工商志》。泛黄的纸页上，
有张模糊的肖像，画的正是昨晚影子里的年轻人，眉骨高，嘴角有痣。“沈知远，
生于同治元年，光绪十六年开了家‘沈记钟表铺’，就在现在的杏花巷。
”老太太指着文字念道，“光绪二十三年三月，他坐船去上海采买零件，之后就没回来，
船在海上遇了风浪，沉了。”赵修明的心沉了一下。光绪二十三年三月十七，
正好是纸条上写的日子。“他有家人吗？”“好像有个妻子，姓苏，是个绣娘。
”老太太翻到另一页，“沈知远失踪后，他妻子守着钟表铺，等了三年，
后来……”她顿了顿，“光绪二十六年，八国联军打进北京，时局乱了，城南着了场大火，
钟表铺也烧了，人就没了消息。”赵修明走出档案馆时，阳光有些刺眼。他沿着街边走，
不知不觉走到了杏花巷。巷口的老槐树还在，枝繁叶茂，树干上挂着块牌子，
写着“百年古树”。巷子里大多是翻新的青砖房，只有中段有座破旧的门楼，
门楣上能隐约看出“沈记”两个字的轮廓。院墙塌了一半，里面长满了半人高的杂草，
墙角立着个生锈的铁架子，像是以前挂招牌的地方。他站在门口，想象着一百多年前，
这里该是怎样的景象：穿长衫的沈知远在铺子里修钟，阳光透过木窗棂，
照在他专注的脸上；穿蓝布裙的苏姑娘坐在柜台后绣花，针脚落在绸缎上，
和钟摆的声音应和着。手机震动，是编辑催稿的消息。赵修明叹了口气，转身往回走。
他突然觉得，自己要写的那些“旧事”，不是冷冰冰的文字，而是藏在时光里的心跳，
只要找到合适的钥匙，就能重新听见。4 钟表匠的秘密那座钟第二次“说话”，
是在赵修明整理沈知远资料的深夜。他把从档案馆复印的资料摊在桌上，
有沈记钟表铺的纳税记录，有他采买零件的清单，甚至还有一张他写给苏姑娘的明信片，
上面只有一句话：“上海的钟，不如家里的准。”钟摆又开始晃动，这次的声音很轻，
像怕惊扰了什么。墙上的影子慢慢浮现，还是那个穿长衫的年轻人，手里捧着个拆开的怀表。
“这个齿轮……”影子的声音清晰了些，“要换个新的，不然走不准。
”赵修明试探着问：“你是沈知远？”影子点了点头，低头继续摆弄怀表：“阿苏总说，
我修的钟比别人的多走三分钟，她说那是我偷偷加的，想让她多等我一会儿。”他笑了笑，
嘴角的痣动了动，“其实是齿轮咬合的问题，我故意没调好。”赵修明的心里泛起一阵暖意。
“你知道后来……”“知道。”影子打断他，怀表的齿轮突然掉在地上，发出清脆的响声，
“船沉的时候，我手里还攥着给她买的胭脂，上海最时兴的玫瑰色。”钟摆的声音急促起来，
“咚咚咚”地敲着，像在哭。墙上的影子开始晃动，
周围的景象也变了——赵修明仿佛站在摇晃的船舱里，窗外是漆黑的海面，暴雨砸在甲板上，
发出噼里啪啦的声响。一个穿长衫的年轻人蜷缩在角落，怀里紧紧抱着个木盒，
嘴里念叨着：“阿苏还在等……钟还没修……”“沈知远！”赵修明想伸手去拉他，
却穿过了一片虚无。景象突然消失，他还站在出租屋里，钟摆已经停了，
指针卡在三点十七分。桌上的明信片湿了一小块，像是被谁的眼泪打湿过。
赵修明坐在椅子上，久久没有动。他打开文档，删掉了之前写的那些干巴巴的考据，
敲下第一行字：“光绪二十三年的春天，杏花巷的沈记钟表铺里，
有座钟走得比别的钟慢三分钟。”5 绣花齿轮接下来的日子，赵修明像着了魔。
他每天都去杏花巷，在那座破旧的门楼前待上半天。有时会遇见住在附近的老人，
他就坐在小马扎上，听他们讲小时候听来的故事。“听说沈老板的媳妇可巧了，
能在钟表的齿轮上绣花。”卖糖画的张大爷说，“有回我爷爷去修钟，
看见她在块铜板上绣了只蝴蝶，翅膀薄得能透光。”“那场大火啊，烧了三天三夜。
”开杂货铺的李奶奶擦着柜台，“我娘说，火光里好像有个人影，抱着座钟往巷子外跑，
嘴里喊着‘知远的钟’……”赵修明把这些故事都记在本子上，晚上回到出租屋，
就对着那座老座钟发呆。他试着给钟上弦，给齿轮上机油，
可钟还是只在午夜时分偶尔走一会儿，每次都停在三点十七分。直到十月的一个雨夜，
钟突然有了新的动静。那天他刚从杏花巷回来，裤脚沾满了泥。他把淋湿的笔记本放在桌上，
正准备去换衣服，就听见钟发出“哗啦啦”的声响，像是有什么东西碎了。他冲过去，
看见钟面的玻璃裂开了道缝，指针正在飞快地转动，从三点十七分到十二点，
再到三点十七分，周而复始，像在追赶什么。墙上的影子又出现了，这次不止沈知远一个。
还有个穿蓝布裙的女子，梳着发髻，手里拿着绣花绷子，正对着沈知远笑。“你看，
我把蝴蝶绣在齿轮上了。”女子的声音很柔，像春雨落在青石板上，“这样钟走的时候，
蝴蝶就像在飞。”沈知远接过齿轮，小心翼翼地装进钟里。“等我从上海回来，
就把这座钟改成自鸣钟，每到整点，就奏《茉莉花》，你不是最喜欢听吗？”“好啊，
”女子靠在他肩上，“我就在铺子里等你，绣完这幅《百子图》，你就该回来了。
”墙上的景象渐渐模糊，女子的身影开始变淡。“知远，
我好像等不到了……”她的声音带着哭腔，“火太大了，我抱不动这座钟……”“阿苏！
”沈知远的影子想去抓她，却扑了个空。钟摆猛地停止，
玻璃罩上的裂缝里渗出些淡红色的液体，像血，又像褪色的胭脂。赵修明伸手去擦，
指尖沾到的却是冰凉的露水。他翻开桌上的笔记本，发现最后一页空白处，
不知何时多了朵绣上去的蝴蝶，翅膀是用极细的银线绣的，在灯光下闪着微光。