我站在医院行政楼门口，手里捏着那封辞职信，纸边有点翘，是被掌心的汗浸过。
电梯里没人，我盯着楼层数字一层层跳上去，金属门映出我的脸，白大褂领口歪了，头发乱得像被猫抓过。
院长办公室的门开着，他正低头签字，头都没抬：“小赵？
有事？”
我把信放在他桌上，正对着“院长”名牌的右边，不多不少，刚好压住半寸台历。
他停下笔，看了眼信封上的字迹，又抬头看我：“你要走？”
“辞职。”
我说。
他把笔放下，靠进椅背，手指敲了两下扶手：“你上周三值夜班，凌晨两点给病人开了镇静剂，剂量超了标准三倍。
护理记录是你签的字。
人事处昨天刚把这事记进档案。”
我没说话。
他知道我在听。
“你以前从不出这种错。”
他盯着我，“是不是压力太大？
最近睡得好吗？”
我笑了笑：“睡得不好，但脑子清楚。
那笔误我己经写了情况说明，也跟家属道过歉。
心理评估报告在人事系统里，编号RZ20231012-087，你可以调。”
他愣了一下，显然没想到我会把编号报出来。
“你这是早有准备？”
“准备了十天。”
我说，“我不需要你理解，只需要你签字。
三天后交接完，我不会再出现在这栋楼里。”
他没动。
“你要拦我，就得走强制留观程序。”
我看着他，“那就得报卫健委，还得调心理专家会诊。
你觉得，一个刚批了八百万贷款的精神病医生，更适合被当成病人，还是被当成正常人？”
他眼神变了。
我没说是哪家银行，也没说用途，但“八百万”这三个字在这地方比“末日”还吓人。
他拿起笔，在信上签了名，没盖章，也没说话。
我收起信，转身走了。
走廊灯光有点晃，我走得不快，但没停。
背后没传来叫喊，也没脚步声追来。
很好，他选择了装睡的人最怕的事——睁眼。
回到科室时，护士站几个人正凑在一起说话，看见我进来，声音戛然而止。
护士长林红从档案柜里抽出身，手里抱着一摞病历：“赵医生，你真要走？”
我打开自己柜子，把几本专业书塞进纸箱。
“嗯。”
“是不是林雯的事？
她上周回来复查，我看她情绪不太对。”
我停下动作，抬头：“她订婚了，对象是口腔科的陈医生。
八个月前我们就断了。”
林红张了张嘴，没出声。
旁边有个年轻护士小声说：“可你之前不是……还留着她送的保温杯？”
我拉开抽屉，把那个印着卡通猫的杯子拿出来，放进箱底：“那是去年护士节全科室抽的奖，她抽中了，塞我这儿的。
我不喝咖啡，一首当笔筒用。”
没人再说话。
我继续收拾，听诊器、备用眼镜、一盒没拆的润喉糖。
箱子里东西不多，但每一样仿佛都带着过去十年的气味——消毒水、药片、凌晨三点的冷咖啡。
“赵医生，”林红又开口，“你是不是……出什么事了？”
我合上箱子，拎起来，站在门口。
“我不是辞职。”
我说，“我是逃命。”
然后走了。
没人追出来。
门诊大厅人不少，挂号的、等诊的、推着轮椅的老太太。
我低着头往前走，忽然听见有人喊我。
“赵医生！”
是个中年男人，穿件旧夹克，手里拎着塑料袋。
他快步过来，把一个苹果塞进我手里：“给您！
我妈吃了您开的药，头不疼了，昨天早上起来精神大好，吃了半碗粥。”
我捏了捏苹果，挺硬。
“按时吃药，别听街边老头说偏方。”
我把苹果放进纸箱，“要是症状反复，带她来复诊。”
他点头哈腰地走了。
我继续往前，走到大门边，门卫老张正低头看报纸。
我把白大褂脱下来，叠好，放在他桌上。
“张叔，捐了吧。
工服也好，抹布也好，别扔。”
他抬头，愣住：“你这……真走了？”
“走了。”
我转身往外走，阳光照在脸上，有点刺，但我没眯眼。
手机在裤兜里震了一下。
不是银行的通知。
是医院系统发来的离职流程确认单，标题写着“赵明医师离职手续己启动，请相关部门配合交接”。
我把它划掉了。
走出大门，我站在台阶上，没立刻下楼。
身后是那栋灰白色的住院部大楼，窗户密密麻麻，像蜂巢。
十年，我从住院医熬到主治，从跟在主任后面抄病历，到自己带实习生，从半夜被叫起来处理躁狂病人，到学会用眼神压住失控的家属。
现在，全断了。
我摸了摸掌心，紫晶卡没发热，也没动静，但它在。
像一把藏在肋骨下的刀，不亮，但知道它在。
我下了台阶，走到路边，拦了辆出租车。
“去哪儿？”
司机问。
我报了个地址——市人才服务中心，办社保转移。
车启动时，我看了眼后视镜里的医院大门。
没人追出来。
很好。
车子拐过街角，一栋写字楼出现在右侧，玻璃幕墙反射着阳光，晃得人睁不开眼。
我认得那地方，上周我还在那里跟银行主管对峙，用一份假报告骗来八百万的贷款额度。
现在钱还没到账。
但我己经不是医生了。
司机开了空调，风有点大，吹得我手臂发凉。
我把袖子拉下来一点，遮住手腕内侧那道旧疤——去年有个躁狂病人拿玻璃片划的，缝了七针。
那时候我觉得，只要守住这身白大褂，就能守住点什么。
现在我知道，这世界要塌了，谁穿什么衣服，根本不重要。
车停在人才中心门口，我付了钱下车。
走进大厅，自助机前排着队，大多是年轻人，手里拿着简历和离职证明。
我取了号，坐到等候区。
手机又震了一下。
银行APP弹出通知：贷款资金己发放至您账户，金额800万元，到账时间10:47我看了眼时间，10:48。
没点开余额。
而是打开备忘录，找到那条没删的计划：“1. 贷款到账 → 2. 先见水手中介”我删掉第1条。
新增一条：“联系港口管理处，查远洋渔船过户流程”输完，我把手机倒扣在腿上。
叫号屏亮着，轮到我了。
工作人员抬头：“下一位，赵明？”
我站起来，拎起纸箱，往窗口走。
“您好，”我说，“我来办社保关系转出。”
