1 蜜柑与透明内脏松本城的西风穿过百年校舍的松木窗棂时，
星野苍正在解开蜜柑的橘红色裹衣。果皮在指尖迸溅出带着腐香的汁液，
像解剖课上福尔马林浸泡过的小型脏器。这些被教务主任遗忘在铁柜第三格的蜜柑，
表皮已经浮现出老年斑般的褐点，果肉纤维如同他逐渐玻璃化的肌肉组织，
在十一月的光线下呈现病态的透明度。"那是要丢弃的东西哦。
"声音从逆光的门框边缘滴落。少女的制服裙摆沾着碘酒痕迹，左胸名牌花井萤的萤
字缺了最后一点，像是被什么灼烧过。她手腕的聚氨酯住院环与苍的铝合金复健支架相撞，
发出寺院钟磬般的清响。"但过期十五天的蜜柑，"苍凝视她静脉上排列整齐的针孔，
那些青紫色印记像沿着河流设置的捕萤网，"比医院配给的营养剂更有活着的感觉。
"萤忽然蹲下来拾起地上半瓣蜜柑，阳光穿过她耳廓上细小的绒毛，
在墙面投下血管般的阴影网络。她咀嚼的动作让锁骨处的中央静脉导管微微震颤，
如同被风吹动的蜘蛛丝。"知道吗？"她吐出三粒未成熟的种子，
"我在心脏监护室见过类似的画面。心电图变成直线时，显示屏会映出窗外的八岳山，
积雪的山脊就像这些果肉的纹路。"苍的复健器发出"滴滴"的警报声，
液晶屏上跳动的肌肉负荷数值让他想起父亲经营的昭和电影院——那些放映机转速不稳时，
胶片上闪过的数字倒计时。膝盖传来冰锥旋转般的疼痛时，
少女已经用缠着绷带的手扶住他的肘关节。"三年A班的星野君。
"她指尖的温度透过衬衫布料渗进来，"你的病历和我在同一台服务器里呢。
肌肉萎缩症患者的复健数据，和先天性心畸形的血氧记录，说不定就储存在相邻的扇区。
"医务室的亚麻布帘幕散发着石炭酸的气味，
像是把整个明治时期的药柜浸泡在了福尔马林里。苍听见萤在药柜前哼唱《七つの子》，
走调的旋律让玻璃药瓶产生微妙的共振。她回来时举着一支过期的戊巴比妥钠注射剂，
玻璃安瓿在她掌心折射出彩虹般的光晕。"比标准浓度高30%的止痛剂，
"她用砂轮划开安瓿颈部的蓝色标记，"就像掺了清酒的感冒药水。
"针头刺入苍萎缩的大腿肌肉时，两人同时呼出白气。萤的呼吸带着长野县晨雾的湿度，
苍的则混杂着复健器的电子音。窗外，今年第一片雪落在特别栋屋顶的红十字标志上，
像被神明轻轻按下的橡皮图章。"给你看个秘密。"萤突然掀起制服下摆，
苍看见她左肋弓处蜿蜒的术后疤痕，如同干涸的河床贯穿雪原，"每次心率超过120，
这里的缝合线就会变成浅紫色。"苍的指尖开始不受控制地颤抖，
像坏掉的放映机卡住的胶片。上周的肌电图显示，
他肱二头肌的电位活动已经减弱到正常值的18%，
医生用"冬季溪流逐渐封冻"来形容这种衰竭。萤抓住他的食指按在自己疤痕上，
苍的指纹感受到皮肤下不规则的搏动。"玩个游戏吧。"她的瞳孔在暮色中扩张成古井，
"说出身体最痛的地方，但不能是真正的病灶。
"苍注视着她锁骨下方留置针的淤青："右肩胛骨，像被冰做的陀螺钻入。
""我是左胸第二肋间隙，"萤解开两颗贝壳纽扣，露出形状异常的胸廓，
"里面有永远化不开的雪。"放学铃响彻走廊时，萤推来一辆锈迹斑斑的轮椅。
车轮碾过大正年间铺设的桧木地板，发出类似三味线琴弦崩断的声响。经过二楼整容镜时，
镜面映出两人变形的身影——苍像正在融解的蜡像，萤则像被孩童粗暴修补的裂殖壶菌标本。
"明天带你去见我的孩子们。"萤在特别栋的岔道口停下，从书包里掏出一张皱缩的糖纸，
"这是今天的止痛处方。"苍展开印着月兔捣药图案的玻璃纸，
里面包着三粒不同形状的药片。"星形的是忘却，圆形的是安宁，三角形的是快乐。
"萤转动轮椅让苍面向下坡，"混着吃会梦见唐纸屏风里的蓬莱山。
"轮椅在积雪的坡道失控下滑时，苍握紧了那张糖纸。耳畔呼啸的风声中，
萤追赶的脚步像落在唐臼里的糯米。他口袋里蜜柑的种子突然顶破纤维质内壁，
在零下五度的空气里伸出乳白色的盲肠般的根须，朝着灰蒙蒙的天空生长。
2 本章名词解析玻璃化肌肉：进行性肌肉萎缩症晚期症状，
被结缔组织替代后呈现的半透明状中央静脉导管：长期输液患者植入锁骨下静脉的硅胶管路，
形如透明蜈蚣戊巴比妥钠：昭和时期常用镇静剂，
过量会导致呼吸抑制裂殖壶菌：能形成金色藻类的微生物，
常用于比喻不完美的生命形态唐臼：传统木制捣米器具，
运行时发出特有的空洞撞击声3 逆光饲养箱松本旧校舍的音乐教室门轴发出垂死的***。
星野苍推开门时，十二枚半透明的茧悬在立式钢琴的琴弦上，随着穿堂风轻轻摇晃。
阳光从破损的彩色玻璃窗斜射进来，将茧衣照得如同浸泡在福尔马林中的脏器标本。
"它们是我的孩子们。"花井萤踮起脚尖，用注射器的针头轻轻戳了戳其中一枚茧，
"用蒲公英汁和葡萄糖养大的。"苍的复健支架发出细微的电流杂音。他伸手触碰钢琴踏板，
生锈的金属传来类似心电监护仪的震动频率。萤突然剧烈咳嗽起来，
指缝间漏出的血丝在阳光中拉成细长的红线，如同破茧失败的蝶蛹渗出的体液。
"别用那种眼神看我。"她把血迹抹在褪色的五线谱上，"和胸引流管比起来，
咯血就像打翻草莓牛奶一样可爱。"她掀起制服下摆，露出侧腹的引流袋，
里面晃动着淡红色液体。苍看见袋子上印着信浓中央病院的logo，
边缘还沾着碘酒痕迹。"看，像不像便利店卖的限定款饮料？"萤晃了晃袋子，
液体表面泛起细小的泡沫，"可惜味道是氯化钠和抗生素的混合体。
"教室角落的暖气片发出垂死般的嗡鸣。
苍想起父亲电影院里那台老式放映机——每次放到《东京物语》里原节子哭泣的片段，
机器就会发出类似的哀鸣。萤从讲台抽屉取出偷来的酒精灯，
蓝色火苗舔舐着玻璃培养皿底部，融化的蜡液中漂浮着几种药片。"***让它们安静，
***加速蜕变。"她搅动着混合物，蜡液表面浮现出虹彩般的油膜，
"但最后都会像我的心肌细胞一样，在某次早搏后彻底停摆。
"苍注视着她被酒精灯映亮的侧脸，那上面细小的绒毛如同将熄未熄的灰烬。
他的手指突然痉挛起来，复健器的警报声与钢琴共鸣箱产生的回音混在一起。
萤冰凉的手掌贴上他的后颈，那里因为肌肉萎缩已经能摸到凸起的颈椎棘突。"冷吗？
"她呼出的白气带着葡萄糖注射液的甜味，"上周特别栋的暖气坏了，
我偷了手术室的保温毯。"银色薄膜包裹住苍不断颤抖的双腿，
发出类似心电图纸摩擦的窸窣声。他的倒影在金属薄膜上扭曲变形，
像浸在福尔马林里的肌肉组织标本。"听。"萤突然按住他的手腕。
钢琴深处传来极轻微的爆裂声，第一只桦斑蝶正在破茧。湿漉漉的翅膀从裂缝中艰难抽出，
如同萤心超单子上那些显示心包积液的扇形阴影。新生的蝴蝶跌落在琴键上，
弹出一个不成调的音符。"羽化失败的话，翅膀永远展不开。
"萤用镊子夹起奄奄一息的蝴蝶，突然按在苍痉挛的右手上，"不过刚好适合做成标本。
"鳞粉在苍的皮肤纹理间晕开，形成奇特的蓝色印记，像是静脉注射亚甲蓝后渗出的淤青。
更多破茧声接连响起，
看见萤瞳孔里映出的纷乱影子——那些挣扎的蝶翼与她心室内异常血流形成的涡流如此相似。
"该用药了。"萤从培养皿舀出半凝固的蜡液，里面的药片已溶解成彩色雾霾。
她掰开苍的下颌，混合物滑入喉管的瞬间，苍尝到***特有的苦杏仁味。
钢琴突然发出轰鸣，最后一只蝴蝶成功羽化，落在高音区的la键上。萤剧烈咳嗽起来，
这次的血迹在乐谱上晕开成休止符的形状。苍想伸手扶她，
却发现自己的手指正不受控制地抽搐——药物开始作用于他受损的神经肌肉接头。"看啊，
"萤的声音像是从水下传来，"它飞起来了。"蝴蝶逆着光线飞去，
翅膀在穿过彩色玻璃时变得透明，显露出内部精细的血管网络。苍的视野开始模糊，
最后看到的画面是萤倒在黑白琴键上的身影，她的长发散开成心电图上那些渐渐平缓的波形。
4 本章名词解析1. 心包积液：心脏外膜与内膜间异常积聚的液体，
超声图像呈现蝶翼状暗区2. 亚甲蓝：静脉注射用染色剂，
过量会导致皮肤永久性着色3. ***：具有苦杏仁气味的镇静剂，
会加重肌肉萎缩患者的呼吸抑制4. 神经肌肉接头：运动神经与肌肉纤维间的突触结构，
进行性肌萎缩时最先受损5. 早搏：心脏提前出现的异常搏动，
严重时可导致血流动力学紊乱5 雪中佛龛松本城的初雪在夜间悄然降临。
星野苍推开屋顶锈蚀的铁门时，花井萤正跪坐在积雪里，
对着一个残缺的地藏菩萨像呵出白气。石像的左耳缺失，露出蜂窝状的内部结构，
像极了苍病历上那些显示肌肉纤维化的CT影像。"这是我在锅炉房后面发现的。
"萤用冻得发红的手指擦拭石像头顶的雪，"看它的姿势，应该原本是抱着婴孩的。
"苍的复健器在零下五度的空气中发出警告音。他艰难地蹲下身，
看见地藏菩萨空悬的臂弯里积着薄雪，形成诡异的襁褓形状。
萤从书包里掏出一支过期注射器，将淡黄色药液挤在石像基座上。"***混着葡萄糖，
"她歪头看药液在雪地上蚀出的小坑，"护士说这能缓解我的心肌炎，
但注射时疼得像被狼牙棒捅穿胸口。"雪突然下大了。苍看见萤的睫毛上结出冰晶，
随着呼吸轻轻颤动。她解开制服第二颗纽扣，露出锁骨下的中央静脉导管，
透明管路里残留的血丝像被冻住的红色溪流。"昨天咯血时发现的，
"她指向自己胸骨上窝的淤青，"导管移位了，护士长用止血钳硬捅回去的。
"苍的胃部突然痉挛起来。他想起上周复诊时，
医生展示的肌电图——那些渐渐消失的电位波形，就像此刻雪地上逐渐被覆盖的足迹。
萤突然抓起一把雪按在他颤抖的手上，刺痛感顺着神经直窜脑干。"疼吗？
"她的瞳孔在雪光中收缩成针尖大小，"但至少要确认自己还能感知温度。
后变魔术般掏出几个小物件：干枯的波斯菊、融化的冰棍棒、缺页的《周刊少年Jump》。
这些物件被摆成供品阵列，在雪地上构成诡异的祭坛。"每天带不同的东西来，
"萤把冰棍棒***雪堆，像立起微型墓碑，"昨天是心电图废纸，前天是护士站的棉花棒。
"苍的复健器突然发出尖锐警报。肌肉负荷超过临界值的红灯疯狂闪烁，
像ICU里的急救信号。萤掀开他的后颈衣领，金属支架已经压入萎缩的斜方肌，
在皮肤上留下紫红色压痕。"你就像这个地藏菩萨，"她呵出的白气模糊了苍的眼镜，
"明明自己都残缺不全了，还想着超度别人。"暮色降临得突然。
特别栋的蓝灯在雪幕中亮起，透过彩色玻璃窗在天台投下病态的光斑。
萤从祭坛底部抽出一把手术刀片，在雪地上划出歪扭的线条。"我的心脏彩超结果，
"刀尖勾勒出左心室膨出的轮廓，"医生说就像被白蚁蛀空的佛像，
说不定哪天就哗啦——"雪堆突然坍塌，掩埋了半个祭坛。苍看见萤的指尖冻得发青，
却还在固执地雕刻更多细节：二尖瓣反流的喷射状阴影，心肌变薄的区域，
冠状动脉畸形的走行。这些线条在暮色中泛着淡红色，像是用血绘制的藏宝图。"该回去了。
"苍去拉她的手腕，触到留置针的硬结。"再等等，"萤指向西边的八岳山，
"听说今晚有仙后座流星雨。"她突然剧烈咳嗽起来，血沫溅在雪制的心脏解剖图上，
生的高温...能达到3000摄氏度..."苍的复健器电量告警声在雪中显得格外刺耳。
萤却突然笑起来，从书包里掏出偷来的心电监护电极片，贴在自己绘制的心脏图案上。"看，
完整了。"她按下模拟开关，电极片发出微弱的蓝光，"比监护仪上的真实波形还要漂亮。
"积雪开始没过脚踝。苍发现萤的嘴唇呈现出不自然的绀紫色，但她的眼睛亮得吓人，
像是把最后的热量都集中在了瞳孔里。当地藏菩萨像完全被雪覆盖时，萤突然栽进他怀里，
中央静脉导管的接头硌在苍的肋骨上。"苍君，"她的声音轻得像雪落，
"如果明年春天..."特别栋的蓝灯突然熄灭，剩下的话融化在彼此交错的呼吸里。
苍感到有温热的液体滴在自己颈动脉处——不知是融化的雪水，还是萤鼻腔里渗出的血。
6 本章名词解析心肌纤维化：心肌细胞被纤维结缔组织替代的病理改变，
CT影像呈蜂窝状***：强效糖皮质激素，
常用于抑制心肌炎性反应中央静脉导管移位：植入血管的输液管路异常移动，
可能刺破血管壁二尖瓣反流：心脏瓣膜闭合不全导致血液逆流，
0%时出现的皮肤黏膜青紫征象7 错位胶片松本中央病院的X光片在月光下泛着诡异的蓝。
星野苍推开父亲电影院的侧门时，花井萤正踩着堆积的胶片盒，
将偷来的胸片一张张挂上老式放映机的镜头架。那些显示心脏扩大的影像被强光穿透后，
在斑驳的银幕上投下扭曲的阴影。"看，我的左心室。"萤拽着悬挂胸片的输液管，
影子在幕布上膨胀成怪异的气球，"医生说再过三个月就会变成这样。
"苍的复健器在霉味浓郁的放映间里发出沉闷的嗡鸣。他伸手触碰悬挂的胶片，
聚酯纤维表面还残留着萤的体温。其中一张显示肋骨骨折的片子边缘，