那些在苦日子里走散的人，想起自己光着脚走在雪地里找回家的路，想起王婆婆在破庙里喂他的那碗草药汤，眼眶就会慢慢红起来。
秀儿见他这样，就会递过一杯热茶，说，阿巴儿，别想那么多了，现在日子好了，盼生也孝顺，咱们该享福了。
阿巴儿接过茶，点点头，可心里总觉得空落落的，像少了点什么。
有一天，盼生下班回来，说要带他们回村里看看。
阿巴儿一听，眼睛一下子亮了，他己经很多年没回村里了，不知道自家的田还在不在，不知道爹娘的坟上是不是又长满了草。
回到村里，阿巴儿发现村里变了很多，以前塌掉的房子都重新盖了起来，路边还修了水泥路，连村口的老槐树都被围了起来，挂着“古树保护”的牌子。
他首奔自家的田埂，田里种着绿油油的麦子，是村里的人种的，他们说，知道这是阿巴儿家的地，一首帮着照看，等他回来。
阿巴儿蹲在田埂上，摸了摸麦子的叶子，还是当年的温度，风一吹，麦浪卷过脚踝，像爹当年牵着他的手那样温柔。
他又去了爹娘的坟前，坟上的草被打理得干干净净，还立了块新石碑，上面刻着爹娘的名字。
村里的老人说，是盼生去年回来，找人立的碑，还请人定期来除草。
阿巴儿摸着石碑，眼泪又掉了下来，这次的眼泪是暖的，他知道，爹娘在地下，也能安心了。
从村里回来后，阿巴儿像变了个人，每天都乐呵呵的，还跟着小区里的老人一起打太极，学下棋。
秀儿说，你呀，还是念着村里的日子。
阿巴儿笑，说，可不是嘛，根在那儿呢。
日子一天天过去，盼生结婚了，娶了个城里的姑娘，叫晓梅，晓梅知书达理，对阿巴儿和秀儿都很好，经常陪着他们说话，给他们买爱吃的点心。
第二年，晓梅生了个女儿，盼生给她取名叫“念乡”，说让她记住，老家在村里，不能忘了根。
阿巴儿抱着念乡，心里像揣了个暖炉，他看着念乡的小脸，想起了自己小时候，想起了盼生小时候，觉得时间过得真快，一转眼，自己都成爷爷了。
念乡渐渐长大，会说话了，每天都围着阿巴儿转，喊着“爷爷，爷爷”，让他讲村里的故事，讲麦子的故事。
阿巴儿就坐在阳台的摇椅上，抱着念乡，慢慢讲，讲他六岁那年第一次见麦子弯腰，讲爹给他扯蓝布做新衣裳，讲娘在田埂边的坟，讲王婆婆的草药汤。
念乡听得很认真，有时候会问，爷爷，麦子真的会弯腰吗？
爷爷，太爷爷真的走了五年才回家吗？
阿巴儿就笑着点头，说，是呀，都是真的，等你再大些，爷爷带你回村里，带你看麦子弯腰，带你去太爷爷太奶奶的坟前看看。
念乡用力点头，说，好呀好呀，我要去看麦子，去看太爷爷太奶奶。
可阿巴儿的身子，却一天不如一天了。
他开始记不清事情，有时候会把晓梅当成秀儿，有时候会坐在阳台上等盼生放学，像盼生小时候那样。
盼生带着他去医院检查，医生说，是老年痴呆，年纪大了，都这样。
从那以后，盼生和晓梅就更用心地照顾他，秀儿也寸步不离地跟着他，怕他走丢。
有一天，阿巴儿突然变得很清醒，他拉着盼生的手，说，盼生，我想回村里，我想看看咱家的田，看看你爷爷奶奶的坟。
盼生知道，爹是想家了，就立刻收拾东西，带着一家人回了村里。
回到村里，阿巴儿执意要去田里，盼生扶着他，慢慢走在田埂上。
麦子正好熟了，金黄的麦浪一望无际，风一吹，发出“沙沙”的声音，像在跟他打招呼。
阿巴儿蹲下来，摸了摸麦穗，说，好麦子，真是好麦子，你爷爷要是看到，肯定高兴。
他又去了爹娘的坟前，蹲在地上，慢慢拔着坟边的草，说，爹，娘，我来看你们了，盼生长大了，有出息了，还生了个好女儿，叫念乡，以后我让她常来看看你们。
那天晚上，阿巴儿住在村里的老房子里，睡得很安稳，还梦见了爹和娘，梦见娘坐在门槛上缝衣服，爹在田里割麦子，他穿着蓝布衣裳，在麦地里跑，笑得很开心。
第二天早上，盼生去叫阿巴儿起床，发现他安详地躺在床上，眼睛闭着，嘴角还带着笑，手里紧紧攥着一根麦穗，是昨天从田里摘的。
秀儿没有哭，只是默默地给阿巴儿换上了那套旧的蓝布衣裳，她说，阿巴儿这辈子，最喜欢的就是这套衣服，穿着它走，他能找到回家的路，能找到爹和娘。
阿巴儿被埋在了爹娘的坟旁边，三座坟挨在一起，像一家人团聚了。
坟前种了一棵麦子，是盼生特意种的，他说，爹这辈子跟麦子打交道，看着麦子，他就不会孤单。
每年麦子成熟的时候，盼生都会带着晓梅和念乡回村里，去阿巴儿的坟前看看，给麦子浇水，给爹娘的坟除草。
念乡会蹲在坟前，拿着麦穗，听盼生讲阿巴儿的故事，讲爷爷小时候的事，讲太爷爷太奶奶的事。
有一次，念乡问盼生，爸爸，爷爷是不是去麦地里玩了？
是不是穿着蓝布衣裳，在麦地里跑？
盼生点点头，说，是呀，爷爷去麦地里玩了，等麦子熟了，他还会回来看看我们的。
念乡笑着说，那我每年都来跟爷爷说说话，告诉他我又长高了，告诉他麦子长得很好。
风一吹，麦浪卷过田埂，像阿巴儿的笑声，像爹娘的叮嘱，像那些苦日子里的温暖，轻轻落在每个人的心里。
很多年后，念乡长大了，也考上了大学，学的是农业专业，她说，她要像爷爷和太爷爷一样，种好麦子，让更多的人能吃饱饭，让更多的人记住，根在哪里。
每年麦子成熟的时候，她都会回到村里，站在田埂上，看着金黄的麦浪，仿佛能看到阿巴儿穿着蓝布衣裳，在麦地里跑，能看到爹牵着阿巴儿的手，能看到娘坐在门槛上，望着田里的麦子，笑得很温柔。
她知道，爷爷没有走，他变成了田里的麦子，变成了田埂上的风，变成了坟前的那棵树，一首守护着这片土地，守护着他爱的人，守护着他一辈子都放不下的麦子。
这片土地上，麦子一茬一茬地熟，日子一年一年地过，阿巴儿的故事，也像麦子一样，在一代又一代人的嘴里传着，传着他小时候的蓝布衣裳，传着他找回家的路，传着他对爹娘的思念，传着他这辈子的苦与乐，传着他对活着的那份执着与热爱。
有人说，活着就是为了遇见，遇见好的日子，遇见爱的人；有人说，活着就是为了坚守，坚守心里的根，坚守对家人的思念；可阿巴儿的活着，是在苦日子里嚼出甜，是在失去后还能抱着希望，是把对家人的爱，对土地的爱，都种进麦子里，让它们一茬一茬地长，一年一年地熟，永远都不分开。
田埂上的麦子，还在一年一年地成熟，金黄的麦浪，还在一年一年地翻滚，阿巴儿的故事，也还在一年一年地传着，像一道温暖的光，照亮了每一个走在日子里的人，告诉他们，不管再苦再难，都要好好活着，都要守住心里的根，都要记得，那些爱过的人，那些温暖的事，永远都在。
