林晚推开门时，灶膛里的火星子正"噼啪"炸响。
母亲从炕沿儿首起腰，灰布棉袄肩头沾着草屑，见她进来，手在围裙上擦了又擦："晚晚，回来啦。
"声音轻得像片雪，落在满是药味的屋里。
她把画箱搁在八仙桌角，帆布边角蹭到了桌上的粗瓷碗——碗里盛着半碗冷粥，粥汤结了层薄冰。
目光扫过墙角的米缸，缸盖斜斜搭着，露出底下半袋糙米，米袋旁三块咸菜疙瘩缩成皱巴巴的小团，像被抽干了最后一丝水分。
"镇卫生所来电话了。
"母亲突然开口，手指绞着围裙带，"你爹......麻药劲儿过了，疼得首撞墙。
"她顿了顿，又补一句，"赵主任下午来过，说山货再不出手，等开春化雪返潮，野山参的须子该霉了。
"林晚的指甲掐进掌心。
三天前退租时，她把最后的八百块塞给房东，现在兜里只剩中巴车找零的七块三毛钱。
"他还说......"母亲抬头看她，眼角的皱纹里浸着水光，"说林家没男人撑场，这些货放久了更不值钱。
"窗外突然炸开一声笑。
王婶的大嗓门裹着风雪灌进来："小满子，跟婶子去烧火，你姐一个女娃子，赶明儿连灶坑都摸不明白！
""可是姐画过老虎追鹿！
"小满的童音带着不服气，"姐说老虎的爪子能扒开雪壳子找兔子，那姐也能打野猪不？
"林晚透过结霜的窗纸，看见王婶扯着小满的棉衣袖往院外拽，红围巾被风吹得猎猎响："傻小子，画老虎是哄你玩的！
女娃家赶山？
你爹当年摔断腿那会儿，你奶哭晕三次，就该知道这营生不是女人家能沾的！
"小满被拽得踉跄，回头冲窗户喊："姐！
我等你打野猪回来烤排骨！
"喊声撞在冻硬的窗棂上，碎成细雪。
林晚摸向画箱，指尖触到最底下那张《秋狍》的边角——那是她在山里蹲了七个日夜，等三只小狍子从灌木丛里探出头时画的。
当时爹扛着猎枪经过，站在树后笑："晚晚这眼神，比我年轻时还尖。
""晚晚？
"母亲的声音带着颤，"要不......就按赵主任说的，把参卖给他？
"院门"吱呀"一声被推开。
赵德海裹着件黑皮夹克跨进来，皮帽子上的雪簌簌往下掉，手里捏着张皱巴巴的纸："林妹子，我再给你宽限半天。
"他把纸拍在桌上，油墨味儿混着烟味散开来，"这合同我让人重新打了，该给的价码一分没少。
"林晚低头看合同。
前半页是山参、松子、榛蘑的收购价，和去年差不多；翻到第二页，一行小字刺得她眼睛发疼："鉴于林家当前经营困难，自愿将山籍代管权交于赵德海，期限三年......""代管？
"她抬眼，"我家的山籍地契在房梁上压着，什么时候要你代管了？
"赵德海把帽檐往后推推，露出油光水滑的额头："妹子，你当这山货好收？
没个男人盯着，指不定哪天就被山民偷了、野猪拱了。
我帮你看着，也是为你好。
"他凑近些，声音放软，"你爹的手术费，我先垫三千，等卖了参再扣——""不用。
"林晚把合同推回去，"我爹教过我，山有山的规矩。
地契在，山就在。
"赵德海的脸沉下来。
他扯了扯皮夹克拉链，冷笑道："行啊，有骨气。
等你爹的手术费凑不齐，可别求我。
"他转身时带起一阵风，桌上的合同页"哗啦"翻起，最后一页的"代管"二字正对着林晚。
院外很快响起碎嘴子的议论。
张二婶的声音最尖："瞧瞧，林家闺女疯了，救命钱都不要！
"李叔接话："可不，女人家懂什么？
这山籍要是没了，往后喝西北风都找不着地儿！
"林晚站在门槛上，风雪灌进领口，冻得后颈发疼。
她捏着合同的手慢慢收紧，纸边儿扎进掌心。
远处山坳里的灯火次第亮起，像撒在雪地上的星子——那是她从小看到大的鹿鸣村，此刻却陌生得像幅褪色的旧画。
灶房的烟筒突然冒出一缕细烟。
母亲在屋里喊："晚晚，烧炕吧？
"她低头，看见脚边有片被风卷来的画纸——是从画箱里漏出来的，上面歪歪扭扭画着只小老虎，虎爪下歪着行小字："姐画的老虎最厉害！
"是小满昨天趴在她膝头画的。
林晚弯腰捡起画纸，揣进怀里。
风卷着雪粒打在脸上，她望着灶房的方向，突然想起爹常说的话："赶山人最怕的不是风雪，是心里先软了。
"黄昏的风裹着雪往灶膛里钻。
林晚蹲在灶前，火柴"嗤"地窜起小火苗，映得她眼尾发红。
她把那张写着"代管"的合同角儿塞进灶口，火舌"呼"地舔上去，纸页蜷成黑蝴蝶，飘向房梁。
"等明儿天一亮，"她对着跳动的火苗轻声说，"我去后山。
"灶膛里的火苗突然蹿高半尺，将林晚映在墙上的影子晃得像要裂开。
她蹲在草垫上，指尖捏着最后一张参展申请的边角，纸页被火烤得发脆，边缘蜷成焦褐色的蝴蝶。
旁边铁盆里，几支摔碎的颜料管正滋滋作响——钴蓝溶成靛青的泪，赭石凝成暗红的痂，混着松节油的气味在灶房里漫开，像极了美术学院画室后巷的黄昏。
"姐......"细弱的童音从门后钻出来。
林晚转头，正撞进小满湿漉漉的眼睛里。
小崽子缩在门框和柴火堆的夹缝里，棉裤膝盖沾着灶灰，手里还攥着半块烤糊的土豆——显然是趁她烧火时偷摸从灶坑里扒拉的。
"你的颜色......不要了？
"小满吸了吸鼻子，目光扫过铁盆里熔化的颜料，"上周你还说，钛白是雪的魂儿，少了它画不出鹿背的光。
"林晚的喉结动了动。
她想起三天前在省城出租屋，房东拍着门框催房租时，她正蹲在地上捡被风刮散的参展通知——那些印着烫金logo的纸页飘得满地都是，像被踩碎的云。
当时她攥着最后一管钛白，指节发白地想：或许再画一幅《雪夜狍群》，说不定能换够爹的手术费。
可此刻铁盆里翻涌的颜色，比任何参展证书都烫得慌。
"小满过来。
"她拍拍腿。
小崽子立刻蹭过来，带着股烤土豆混着鼻涕的暖烘烘的味儿。
林晚把他冻红的手揣进自己袖筒，指着铁盆里正在凝固的颜料块："这些颜色呀，要去给山当魂儿了。
"她摸出块干净的布，擦掉小满脸上的灰，"往后姐要画的，不是纸本子上的鹿，是活蹦乱跳的鹿。
"小满歪着脑袋，突然伸手戳了戳她沾着草屑的袖口："像爹的手札？
"这一句话像根针，"叮"地扎破了灶房里的雾气。
林晚猛地起身，后腰撞在炕沿上也不觉得疼——她几乎是扑向墙角的樟木箱，箱底压着的《赶山手札》还带着父亲的体温。
牛皮封面被油垢浸得发亮，翻开时"咔啦"一声，像老桦树裂开树皮。
第一页是歪歪扭扭的"林记"二字，是爹刚学写字时的痕迹。
再往后，满页都是她看不懂的符号：圆圈里点三个点，交叉线旁画片松针，还有歪倒的三角形连着弯曲的尾巴。
林晚的指尖划过那些粗糙的墨迹，忽然顿住——这团由短横线组成的图案，多像她画素描时标注光影层次的排线？
那个用朱砂点出的小圆点，和她在速写本上标记鹿眼高光的位置，竟分毫不差！
"原来爹是用画画的法子记山事。
"她轻声说，声音里带着自己都没察觉的颤。
灶火映着纸页，她看见某页右下角有行小字："晚晚周岁，抓周抓了炭笔，老林头说这闺女眼尖，天生该看山。
"墨迹晕开的地方，还留着个模糊的小巴掌印，是她小时候按上去的。
小满趴在她肩头，鼻尖几乎要蹭到纸页："姐，这个像大肥猪的脚印！
"他指着一组由西个半圆组成的痕迹图谱，"昨儿后山坡的雪地上，我看见过！
"林晚的呼吸陡然一滞。
她想起今早去镇卫生所送药时，路过后山坳那片向阳的坡地——雪被扒开老大一片，露出黑黢黢的土，周围有碗口大的蹄印，边缘还沾着没化净的冰碴。
当时她只当是野鹿，现在对着手札上的图谱比对，西个半圆的前蹄，外侧略长的后蹄，可不正是成年野猪的痕迹？
"小满，"她按住弟弟的肩膀，"明早你去王婶家借把旧卷尺，再把爹那根刻着记号的树棍找出来。
"见小满懵懵懂懂地点头，她又补了句，"别告诉任何人，连奶都不说。
"夜更深了。
林晚把最后一管钛白颜料轻轻放进樟木匣，铜锁扣上时"咔嗒"一声，像给某个时代画上句点。
柜顶那套褪色的棕绿猎装落了层灰，她抖落时，几片干枯的桦树叶"簌簌"掉在炕席上——是爹最后一次进山时，别在衣领上的标记。
猎装穿在身上，前襟还留着爹的体温。
衣袖长过她的手腕，她翻出麻绳，一圈圈扎紧袖口，指节蹭到粗麻的刺痒，倒比画素描时握炭笔的触感更实在。
炕头那面裂了道缝的镜子里，映出个穿着旧猎装的姑娘：呢子大衣换成了鹿皮护膝，发梢沾着灶灰，可眼里的光比在美术学院画室时更亮——那时她总在等评委的认可，现在她在等，等雪地里那行野猪的脚印。
她摸出炭笔，在《赶山手札》扉页写下一行小字："山不欺眼亮人。
"墨迹未干，她便合上书，压在枕头底下。
窗外的林海黑黢黢的，像座沉默的城。
风卷着雪粒打在窗纸上，她却听见另一种声音——是爹的猎枪在柜顶轻响，是后山的野猪在扒雪，是明天的太阳要把雪照得发亮。
后半夜，林晚蜷在热炕头，听着小满均匀的呼吸声。
她知道，天一亮，她就要去摸那支父亲藏在梁上的老猎枪。
枪托上的刻痕是爹当年打第一只狍子时留下的，枪管里的膛线该有灰了，得用细布蘸着松节油擦——就像她从前擦画笔那样仔细。
灶膛里的火早熄了，可她掌心还留着烧颜料时的温度。
那温度顺着血管往上涌，在喉头凝成一句话："山啊，"她对着漆黑的窗户说，"我带着眼睛来了。
"
