我和苏唯恋爱两年，婚期定在三个月后。她说要去和前任陈烬做个正式告别，我笑着点头。
当晚她没回来，电话里声音发颤：“顾凛，我…我对不起你。”我捏着订婚戒指，
指节发白：“没事，回来就好。”她不知道，我早在她手机装了定位。
看着酒店房间的实时画面，我平静地删除了监控记录。第一章“就这个日子吧，
黄历上说宜嫁娶。”我妈把红纸往前推了推，手指点着上面墨汁淋漓的字，“十月十八，
秋高气爽，好得很。”我，顾凛，坐在硬木沙发上，背挺得笔直，目光落在对面。
苏唯挨着她妈坐着，微微低着头，耳根有点红。她今天穿了件米白色的薄毛衣，
衬得脖颈纤细。听到我妈的话，她抬起眼，飞快地瞟了我一下，嘴角抿着，
是个想笑又有点害羞的弧度。“嗯，听阿姨的。”她声音轻轻的，像羽毛扫过。
她妈拍了拍她的手背，笑着对我妈说：“亲家母挑的日子，肯定错不了。
就是辛苦你们多操心了。”“应该的，应该的！”我爸嗓门洪亮，脸上是压不住的笑，
“两个孩子好，我们当父母的，跑断腿也乐意！”客厅里暖烘烘的，新泡的茶飘着白气，
混着桌上果盘里橘子的清香。阳光透过擦得锃亮的玻璃窗照进来，在地板上投下斜斜的光斑。
一切都透着股尘埃落定的安稳劲儿。我和苏唯，恋爱谈了两年零三个月，终于走到了这一步。
婚期，就定在三个月后的十月十八。“小唯，”我妈转向苏唯，眼神慈爱，“婚纱照的影楼，
你们自己去看，挑喜欢的。还有酒店，顾凛他爸托人问了几个不错的，回头把资料给你们。
”“谢谢阿姨。”苏唯又看了我一眼，这次眼神里多了点依赖。“谢什么，都是一家人了。
”我妈笑得眼角的皱纹都舒展开了。又聊了些琐碎的安排，
聘礼、酒席、请柬样式……空气里弥漫着一种踏实的、带着甜味的忙碌感。
苏唯偶尔小声补充几句，声音温顺。我大部分时间听着，目光落在她身上。她今天格外安静，
手指无意识地绞着毛衣下摆。我以为她是紧张。临走时，我送她下楼。楼道里有点暗，
声控灯随着我们的脚步声亮起。“紧张了？”我低声问，伸手想牵她。她手指蜷缩了一下，
避开了，随即又像意识到什么，主动把手塞进我掌心。她的手有点凉。“没…就是觉得，
像做梦一样。”她声音闷闷的。“傻话。”我握紧她的手，
那枚小小的订婚戒指硌着我的指腹，“以后天天都是真的。”她没再说话，
只是把头靠在我肩上，很轻。走到楼下，她家那辆旧车停在那儿。她妈已经坐进副驾了。
“顾凛，”她松开我的手，转过身，路灯的光晕染在她脸上，表情有些模糊不清，
“我…我明天晚上，可能晚点回来。”“嗯？有事？”我随口问。她吸了口气，
像是下了很大决心：“陈烬…他回老家了，明天下午的火车。我想…我想去送送他。
”她顿了顿，语速加快，带着点不易察觉的急切，“就是…就是觉得，该有个正式的结束。
毕竟…毕竟以后就彻底是路人了。你放心，就是吃个饭，说清楚，告别一下。”陈烬。
这个名字像根细小的刺，扎了我一下。苏唯的前任。他们分手**年了，据苏唯说，
分得不算愉快，但也不算撕破脸。后来陈烬去了南方发展，联系就彻底断了。
没想到这时候突然回来，还要告别。我看着她微微仰起的脸，
路灯的光在她眼睛里映出两个小小的光点，带着点恳求，还有一丝…不安？
我压下心里那点微妙的不适感，脸上扯出一个笑，甚至抬手揉了揉她的头发。“行啊，
应该的。”我的声音听起来很平静，甚至带着点理解，“是该好好说清楚。去吧，别太晚，
注意安全。”她像是松了口气，紧绷的肩膀垮下来一点，用力点点头：“嗯！
我…我吃完饭就回来！很快的！”“好。”我看着她拉开车门坐进去，隔着车窗对我挥挥手。
车子发动，尾灯的红光在夜色里划出一道弧线，很快消失在小区门口。
我脸上的笑容一点点淡下去，最后消失无踪。夜风吹在脸上，有点凉。我插在裤兜里的手，
无意识地捏紧了那个小小的、坚硬的金属环——我的订婚戒指。指节因为用力，
在昏暗的光线下显得异常苍白。应该的？我扯了扯嘴角，一个无声的冷笑。心里那点不适感，
像滴入水中的墨，迅速晕开，染成一片沉沉的阴翳。告别？需要特意选在婚前？
需要选在晚上？需要吃饭？我掏出手机，屏幕的光映亮我的脸。手指在屏幕上划动，
点开一个图标极其简单、没有任何文字说明的APP。界面跳转，一个清晰的定位红点，
正沿着城市的主干道，平稳地移动着。第二章第二天，时间过得粘稠而缓慢。
办公室的空调嗡嗡作响，吹出的风带着股消毒水的味道。文件上的字迹像蚂蚁在爬，
怎么也钻不进脑子里。我盯着电脑右下角的时间，数字一跳一跳，像在敲打我的神经。
下午三点十七分。陈烬的火车是下午四点十分。苏唯应该已经出门了。手机屏幕一直暗着。
没有信息，没有电话。这很正常，却又让人莫名烦躁。我端起桌上的冷咖啡灌了一大口，
苦涩的液体滑下喉咙，没能浇灭心口那簇无名火。五点刚过，手机终于震了一下。屏幕亮起，
是苏唯的微信。“我到了，在‘云上’餐厅。别担心。”后面还跟了个小小的笑脸表情。
我看着那个笑脸，指尖在冰凉的屏幕上悬停了几秒，最终没有回复。我点开那个定位APP。
代表苏唯位置的红点，稳稳地停在市中心“云上”餐厅的坐标上。“云上”。我知道那地方，
格调不错，靠窗的位置能俯瞰半个城市的夜景，适合…告别？我扯了扯嘴角，
把手机反扣在桌面上，发出“啪”一声轻响。声音在安静的办公室里显得有点突兀，
邻座的同事抬头看了我一眼。“没事。”我对他摆摆手，重新拿起一份文件，
强迫自己把注意力集中在那些枯燥的数字上。时间一分一秒地爬。窗外的天色由亮转暗，
城市的灯火次第亮起，汇成一片流动的光海。办公室的人渐渐走光了，
只剩下我头顶惨白的日光灯管还在嗡嗡作响。七点，八点，九点……定位APP上的红点，
始终没有移动。餐厅早就该打烊了。心口那簇火苗越烧越旺，灼得五脏六腑都隐隐作痛。
我盯着那个固执的红点，眼神冷得像冰。告别？一顿饭需要吃五个小时？需要吃到餐厅打烊？
手机屏幕再次亮起，这次是来电。屏幕上跳动着“苏唯”两个字。我盯着那两个字，
任由***在空旷的办公室里响了很久，才慢吞吞地划开接听键。“喂？
”我的声音听起来很平静，甚至有点疲惫。电话那头是长久的沉默，
只有压抑的、急促的呼吸声，像破旧的风箱在拉扯。过了好几秒，才传来苏唯的声音，
抖得不成样子，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，
带着浓重的鼻音和一种濒临崩溃的破碎感。“顾凛…我…我…”她哽咽着，
后面的话被剧烈的抽泣堵住。我握着手机，指关节因为用力而泛白，指甲深深掐进掌心，
带来一阵尖锐的刺痛。这痛感奇异地让我混乱的脑子清醒了一瞬。
我甚至能清晰地听到自己平稳的呼吸声，和电话那头她压抑的呜咽形成刺耳的对比。
“怎么了？”我的声音依旧没什么起伏，像在问“今天天气怎么样”。
“我…我对不起你…”她终于哭喊出来，声音嘶哑，充满了绝望和自我厌弃，
“顾凛…我…我脏了…我…我没忍住…我们…我们…”后面的话，她说不下去了。
只剩下崩溃的、撕心裂肺的哭声，通过电流，清晰地砸进我的耳朵里。“哦。”我应了一声，
很轻。目光落在电脑屏幕上，那个定位APP的图标静静地躺在角落。我点开它，
代表苏唯的红点，此刻已经不在“云上”餐厅了。它移动到了两条街外的一家连锁快捷酒店。
“没事。”我对着电话说，声音低沉，听不出任何情绪，“回来就好。
”“顾凛…我…”她还在哭，语无伦次，
“我…我不知道…怎么会这样…我喝多了…我…”“别说了。”我打断她，
语气甚至带上了一丝不易察觉的温和，“先回来。外面冷，别冻着。路上小心。
”电话那头只剩下断断续续的抽泣。过了好一会儿，她才哑着嗓子“嗯”了一声，挂了电话。
办公室里死一般寂静。我慢慢放下手机，屏幕暗下去。我靠在椅背上，
仰头看着天花板上刺眼的白光，眼睛被刺得有些发酸。心脏的位置，
像是被一只冰冷的手狠狠攥住，然后猛地掏空，留下一个巨大的、呼呼漏着寒风的空洞。
没有预想中的暴怒，没有歇斯底里，只有一种沉到谷底的、死寂的冰冷。我重新拿起手机，
解锁，手指异常稳定地点开另一个隐藏文件夹。
里面只有一个图标——一个简化的摄像头标志。我点进去，输入一串冗长复杂的密码。
屏幕短暂地黑了一下，随即跳出一个实时监控画面。画面有些昏暗，但足够清晰。
镜头正对着酒店房间的门口。门开了，走廊的光线泄进来，
勾勒出两个紧贴在一起、跌跌撞撞往里挪动的身影。男人穿着深色外套，背影高大，
一只手紧紧搂着女人的腰。女人，我的苏唯，头发散乱，头无力地靠在男人肩上，脚步虚浮，
几乎是被半抱着拖进去的。门“砰”地一声关上，隔绝了走廊的光。画面切换，是房间内部。
角度对着那张凌乱的大床。两个人影纠缠着倒在上面，衣物被胡乱地扯下、丢弃在地毯上。
喘息声，模糊的、黏腻的亲吻声，还有苏唯带着醉意、含混不清的呜咽，
透过手机劣质的扬声器传出来，像钝刀子割着我的神经。我面无表情地看着。
看着陈烬的手在她光裸的背上粗暴地游走，看着苏唯像藤蔓一样缠上去，
回应着那个令人作呕的吻。看着他们翻滚，看着床单皱成一团。
看着陈烬俯下身…就在那一刻，我伸出手指，悬在屏幕上方。指尖冰凉，没有一丝颤抖。
然后，我平静地、毫不犹豫地，点下了屏幕角落那个小小的、红色的“删除”按钮。
屏幕闪烁了一下，跳出一个确认框：“确定永久删除该时段监控记录？”“确定。
”我低声说，指尖落下。画面瞬间消失，变成一片死寂的漆黑。
手机屏幕的光映着我毫无波澜的脸，像戴着一张冰冷的面具。房间里只剩下空调单调的嗡鸣。
我站起身，走到窗边。城市的霓虹在脚下流淌，璀璨而冰冷。玻璃窗映出我的影子，
模糊不清。我抬起手，看着无名指上那个小小的、银色的订婚戒指。它在窗外灯火的映照下，
反射着一点微弱、冰冷的光。我慢慢地、用力地，把它从指根褪了下来。
金属的戒圈硌着指节，留下一个浅浅的凹痕。我把它紧紧攥在手心，
坚硬的边缘深深陷入皮肉。空洞的心口，那死寂的冰冷深处，一点火星，无声地燃了起来。
没有温度，只有一种纯粹的、毁灭性的亮光。第三章钥匙***锁孔，
转动的声音在凌晨死寂的楼道里格外刺耳。我坐在客厅的沙发上，没开灯。
只有窗外城市残余的光线，在地板上投下模糊的、扭曲的影子。门开了。
一个单薄的身影扶着门框，摇摇晃晃地挪进来。
浓重的酒气混合着一种陌生的、令人作呕的甜腻香水味，瞬间弥漫了整个玄关。是苏唯。
她头发散乱地黏在汗湿的额角，脸上妆容糊成一团，眼线晕开，像两道黑色的泪痕。
那件米白色的薄毛衣皱巴巴的，领口歪斜，露出小半截锁骨，
上面有一小块刺眼的、暗红色的印记。她眼神涣散，看到沙发上的我，身体猛地一僵，
扶着门框的手指用力到指节发白。“顾…顾凛？”她的声音嘶哑得厉害，
带着浓重的恐惧和难以置信，“你…你怎么没睡？”我没动，也没说话。只是静静地看着她，
目光像冰冷的探照灯，一寸寸扫过她狼狈不堪的身体，最后定格在她锁骨上那块印记。
那目光似乎带着实质的寒意，让她控制不住地发起抖来。“我…我…”她嘴唇哆嗦着，
想解释，想靠近，但双脚像被钉在了原地。巨大的恐慌和羞耻感几乎将她淹没。
她猛地低下头，不敢再看我，肩膀剧烈地耸动起来，压抑的哭声在喉咙里滚动。
“他技术好吗？”我的声音在黑暗里响起，平静得没有一丝波澜，
像在问一件与己无关的事情。苏唯的哭声戛然而止。她猛地抬起头，脸上血色褪尽，
惨白得像一张纸。她惊恐地瞪大眼睛，仿佛第一次真正看清黑暗中我的样子。
“顾凛…你…你说什么？”她声音抖得不成调。“我问你，”我站起身，
一步一步朝她走过去，脚步声在寂静中异常清晰，“陈烬的技术，比我好么？”“不！
不是的！顾凛你听我说！”她像被烫到一样尖叫起来，身体往后缩，
脊背重重撞在冰冷的防盗门上，发出“咚”的一声闷响，“我喝多了！我真的喝多了！
我不知道…我不知道怎么会…我控制不住…我…”“控制不住？
”我在她面前一步远的地方停下，居高临下地看着她。黑暗中，我的眼神大概很可怕，
因为她抖得更厉害了，像秋风里最后一片枯叶。“所以，是酒的问题？还是他的问题？或者，
”我微微俯身，凑近她惨白的脸，声音压得更低，带着一种残忍的探究，“是你自己的问题？
”“是我！是我！”她崩溃地哭喊出来，双手胡乱地抓着自己的头发，
身体顺着门板滑坐到冰冷的地砖上，“是我贱！是我不要脸！
顾凛…我对不起你…我该死…你打我吧…你骂我吧…”她蜷缩成一团，把头深深埋进膝盖里，
肩膀剧烈地抽动，哭声绝望而凄厉。我站直身体，
俯视着脚下这团崩溃的、散发着背叛气息的躯体。心口那个巨大的空洞，
此刻被一种更冰冷、更坚硬的东西填满了。没有愤怒，没有悲伤，只有一种近乎冷酷的审视。
“打你？骂你？”我重复着她的话，语气里带着一丝荒谬的嘲弄，“有用吗？能让你变干净？
能让时间倒流？”她的哭声变成了痛苦的呜咽。“起来。”我的声音恢复了之前的平静，
甚至带上了一丝命令的口吻。她像是没听见，依旧蜷缩着。“苏唯，我让你起来。
”我的声音冷了一度。她身体一颤，终于慢慢地、极其艰难地抬起头，泪眼模糊地看着我，
脸上是彻底的绝望和茫然。“去洗澡。”我侧开身，让出通往浴室的路，“把你自己洗干净。
”她愣愣地看着我，似乎不明白我的意思。“去。”我加重了语气。
她像是被无形的线牵引着，摇摇晃晃地扶着门框站起来，踉跄着，一步一挪地走向浴室。
经过我身边时，那股混合着酒气和陌生男人气息的味道更加浓烈地钻进我的鼻腔。
我下意识地屏住了呼吸。浴室的门关上，里面很快传来哗哗的水声。我走到玄关，弯腰，
捡起她刚才滑落时掉在地上的包。很轻。我打开，里面只有手机、钥匙、一个瘪瘪的钱包，
还有一小包纸巾。没有其他可疑的东西。我拿出她的手机，屏幕还亮着，停留在微信界面。
最上面一条，是陈烬发来的，时间显示是半小时前。“到家了吗？别多想，好好睡一觉。
忘了吧。”后面跟着一个拥抱的表情。我的指尖在冰冷的屏幕上划过。忘了吧？
我无声地冷笑。指尖悬在那个名字上，最终没有点开对话框。我把手机塞回她的包里，
随手将包扔在玄关的矮柜上。水声停了。过了一会儿，浴室门打开一条缝，
氤氲的热气涌出来。苏唯裹着浴巾，头发湿漉漉地贴在苍白的脸颊上，眼睛红肿，
怯生生地探出头，像一只受惊的兔子。“顾凛…”她小声地、带着哭腔唤我。“洗完了？
”我坐在沙发上，没看她，“去睡吧。”她站在浴室门口，没动，
眼神里充满了难以置信和一丝微弱的、不敢确定的希冀。“你…你不问我了吗？
你…你原谅我了？”她问得小心翼翼，声音轻得像怕惊碎一个梦。原谅？这个词像一根针，
刺了我一下。我抬起头，目光落在她身上。浴巾裹得很紧，遮住了那些刺眼的痕迹，
但锁骨上那块红印，在灯光下依然清晰可见。“原谅？”我重复了一遍，语气平淡无波，
“苏唯，你觉得，我们还能结婚吗？”她脸上的那点希冀瞬间碎裂，被巨大的恐慌取代。
“不！顾凛！我知道我错了！我该死！你给我一次机会！就一次！我保证！
我发誓再也不会见他！我…”她语无伦次，急切地想要扑过来，又不敢。“去睡。
”我打断她，语气不容置疑，“我累了。”她僵在原地，嘴唇翕动着，
最终一个字也没能再说出来。眼泪无声地汹涌而出。她死死咬着下唇，不让自己哭出声，
裹紧浴巾，像一抹游魂，失魂落魄地飘进了卧室。门轻轻关上。客厅里重新陷入死寂。
我依旧坐在沙发上，一动不动。窗外的天色，已经透出了一丝灰白。新的一天开始了。
我摊开一直紧握的左手。掌心被那枚小小的订婚戒指硌出了深深的、紫红色的印痕。
我把它举到眼前，冰冷的金属在熹微的晨光中，反射着一点微弱、嘲讽的光。原谅？不。
那太便宜了。心口那块冰冷坚硬的东西，开始缓慢地、无声地转动，
发出只有我能听见的、生涩而危险的摩擦声。一个清晰的、带着血腥味的念头，
如同破土的毒芽，疯狂地滋长出来。陈烬。这个名字在我齿间无声地碾过。
第四章苏唯在卧室里，像一具被抽走了灵魂的躯壳。她没再出来，也没发出任何声音。
死寂笼罩着整个房子。我坐在书房里，没开灯。电脑屏幕幽幽的光映着我的脸。
屏幕上不是工作文件，而是一份详尽得令人发指的个人资料。陈烬。男。三十一岁。
籍贯本市。毕业于本地一所普通二本院校，市场营销专业。
现任南方某中型建材公司区域销售经理。履历平平，业绩中等。父亲早逝，母亲，张桂芬，
六十二岁，退休小学教师。患有严重的风湿性心脏病，常年服药。现居本市老城区，
地址：青石巷17号3单元201室。资料旁边，是几张照片。一张是陈烬的证件照，
笑得有点刻意，眼神里带着点小精明。一张是他和几个同事的合影，站在某个工地上，
戴着安全帽。还有一张，是***的远景，一个头发花白、身形佝偻的老妇人，
正提着一个菜篮子，步履蹒跚地走进一个破旧的单元门洞。那是张桂芬。我的目光，
长久地停留在那张老妇人的照片上。她脸上的皱纹很深，像刀刻上去的，眼神浑浊，
透着一种被生活重压磨砺出的麻木和疲惫。一个普通的、被病痛折磨的、风烛残年的老人。
心脏的位置，那块冰冷坚硬的东西，似乎被这目光烫了一下，微微收缩。但随即，
一种更强烈的、近乎冷酷的意志压倒了那瞬间的动摇。背叛的伤口在黑暗中无声地溃烂，
流出的不是血，是毒液。这毒液需要一个出口，一个祭品。手指在冰冷的键盘上敲击，
发出清脆的、有节奏的声响。屏幕的光线在瞳孔里跳跃。我调出本市几家主要医院的数据库，
输入“张桂芬”的名字。很快，几条预约记录跳了出来。市第一人民医院，心血管内科。
预约专家号：李振国主任。时间：后天上午九点。备注：复诊，评估手术指征。李振国。
这个名字我有点印象。市一院心外的头把刀，技术顶尖，脾气也顶尖，预约他的号，
排队能排到半年后。看来陈烬为了他妈的病，没少下功夫。我拿起桌上的私人手机，
翻出一个没有存名字、只显示一串数字的号码。这个号码的主人，姓赵，在市卫生系统里，
能量不小。我们有过几次心照不宣的“合作”。电话拨通，响了两声就被接起。
那头传来一个沉稳的男声：“喂？”“赵哥，是我，顾凛。”我的声音平静无波。“哦，
小顾啊。”赵哥的声音带着点熟稔的笑意，“这么晚？有事？”“有点小事，想麻烦赵哥。
”我盯着屏幕上张桂芬那张苍老的脸，“市一院心外的李振国主任，
后天上午有个预约手术评估的病人，叫张桂芬。”电话那头沉默了两秒，
似乎在回忆或者翻查什么。“嗯，有点印象。一个老太太，风湿心，情况不太好，
李主任那边评估下来，手术风险高，但也是唯一的路子了。怎么？你认识？”“不认识。
”我回答得干脆，“但想请赵哥帮个忙。后天上午，李主任能不能…临时有点更重要的事？
比如，一个紧急的、非他不可的学术会议？或者，
一个上面突然安排的、必须他出席的紧急会诊？”电话那头彻底安静下来。
只有细微的电流声滋滋作响。过了足足有半分钟，赵哥的声音才重新响起，
没有了之前的笑意，变得低沉而谨慎：“小顾，李振国这个人…你知道的，脾气硬得很，
最烦别人动他的病人安排。而且这个张桂芬，他之前评估过，情况拖不得…”“我知道。
”我打断他，语气依旧平稳，却带着一种不容置疑的力度，“所以才需要赵哥你出面。
一个‘紧急’的、‘不可抗力’的理由。至于李主任的脾气…我相信赵哥有办法安抚，或者，
让他暂时顾不上这边。”我顿了顿，补充道，“事成之后，
城东那个新批的医疗器械采购项目，我们公司会优先考虑赵哥你推荐的那家。
”又是一阵沉默。这次时间短了些。赵哥的声音再次传来，带着一种权衡后的果断：“行。