1
我天生聋哑，却唯独能听见双胞胎姐姐的声音，这大概是我生命中最残酷的玩笑。
"我讨厌妹妹！凭什么大家都只关心她！"七岁那年，她哭着对妈妈喊。
"她明明听不见，为什么成绩总比我好？这不公平！"十五岁时，她盯着成绩单抱怨。
"连竞赛都输给她？我到底哪里不如她！"十八岁失去保送资格后，她崩溃大喊。
她永远不会知道，正是她亲口说出的每一句话，成了我一次次战胜她的武器。
直到那天，她牵走了我心仪已久的男生。
那一刻，她日夜不停的声音终于将我彻底淹没......
我和陆霜是双胞胎，长相有八分像。
她那不同的两分几乎都是优点，而我多出来的，却是一对没用的耳朵和不会说话的嘴巴。
我大概是个免费的赠品吧，有点瑕疵也正常。
小时候看她活泼爱笑、能说会道，真是个明亮讨喜的女孩。
正当我对比之下有点难过，却听见她跑进厕所锁上门，低声抱怨：
“凭什么？明明我更优秀，可大人只偏爱她，她笑一下就被夸上天。”
我不理解，她已占尽便宜，还这么贪心。
等她回来，我故意从沙发边挪到中间，在她唱歌时第一个笑着鼓掌。
我根本听不见，但还是使劲给姐姐捧场。
结果大家都围过来抱我，夸我懂事，没人留意她背得怎么样。
透过人缝，我看见她死死瞪着我。
我本不想争。若不是她贪得让我觉得蠢，我也懒得费这个劲。
我只想给她个教训，以后她走她的阳关道，我过我的独木桥。
可没想到，这竟成了我们纠缠不休的开端。
坏消息是，我的世界没有声音。
好消息是，我能读懂姐姐说的每一个字。
坏消息是，她的话永远说不完，像关不上的水龙头。
作为一个活在静默中的人，本该享受这份与生俱来的安宁，
可我却不得不接收她源源不断的语言信号。
这算哪门子清净？
偶尔我会产生错觉，以为房间里有很多人在交谈，心跳突然加快，
定睛一看，还是她独自在表演单人相声。
她那张嘴，是租来的计费说话吗？我时常纳闷。
也许造物主为了公平，把我那份说话的能力也一并赠予了她。
行吧，我认了。
到了入学年龄，父母为她选了一所筛选严格的小学，学生和家长都要通过面试。
那天全家同行，我也跟着去了，因为下午正好要去考察我未来的特教学校。
陆霜显得格外不安。
这也难怪，排队等候的孩子个个眼神灵动，相形之下，她显得格外普通。
等待时，我蹲在花坛边研究一片落叶的纹路。
每当有孩子面试结束，家长们便围上去打听考题。
据说有一题是要用英文说说自己的家人。
父母连忙把陆霜拉到一旁叮嘱。她皱着眉头回应：
"自我介绍我练过很多遍了，英语部分也没问题。但是......要不要提到妹妹的情况？"
我下意识转头，想从父母唇形读出答案。
恰巧他们看向我，我迅速低头假装系鞋带。
我随即意识到：
在他们认知里，我既听不见也看不清远处的对话。我的局限此刻成了最好的掩护。