上班期间猝死公司需要负责吗

公司新规：猝死罚款五千公司贴出新规：“上班期间禁止猝死，违者罚款五千，

从丧葬费中扣除。” 全公司都当是个黑色笑话，直到实习生小王真的倒在了工位上。

HR总监带着保安，当面点出五千现金，塞进小王冰冷的掌心。 第二天，

小王的位置坐着个新人，也叫小王，长得一模一样。 他对着我笑：“东哥，

昨天的代码我接着写？” 我浑身冷汗，看见他工牌背面，

印着一行小字： “员工编号：044。状态：已回收。” 身后的打印机，

正自动吐出一份新的《猝死罚款通知单》…… 收件人，是我的名字。

---那条规定是周一早上，悄无声息地出现在公司公告栏的。白纸黑字，措辞严谨，

章：关于进一步规范工作秩序、保障员工身心健康的通知第五条：为维护正常工作环境，

杜绝消极怠工行为，上班期间严禁猝死。违者，罚款人民币五千元整，

罚款将从其丧葬补贴或未结算工资中直接扣除。落款是人力资源部。茶水间里，

大家端着咖啡，对着这张通知嘻嘻哈哈。“牛逼啊，猝死都管？阎王爷那儿能开发票不？

” “五千？瞧不起谁呢？我这命就值五千？” “肯定是哪个傻逼HR写错了，

把‘严禁旷工’打成了‘严禁猝死’吧？”我也跟着笑了两声，但心里有点发毛。

这公司加班狠是出了名的，凌晨两点办公楼还灯火通明是常态。上个季度，

隔壁项目组就累倒了一个，送医院抢救了半天才缓过来。我转头看向旁边工位的实习生小王。

他脸色苍白，眼袋浓重得像被人揍了两拳，手指敲键盘的速度明显慢了下来。

他刚通宵改完一份策划案。“小王，没事吧？看你脸色不太好。”我递给他一杯热水。

小王勉强挤出一个笑容，声音虚弱：“没事，东哥，就是有点累。

搞定这个bug就休息……”中午吃饭时，他没动筷子，说没胃口。下午三点，

我正在和需求方扯皮，忽然听到“咚”一声闷响。是小王。他连人带椅子仰面倒了下去，

键盘被带飞，鼠标线绷得笔直。电脑屏幕上，还闪烁着没写完的代码。办公室瞬间死寂，

然后炸开了锅。“小王！” “快打120！” “谁懂急救？”一片混乱中，

HR总监张姐，那个永远画着精致妆容、穿着高跟鞋的女人，踩着清脆的步子走了过来。

她身后跟着两个面无表情的保安。她没去看地上的小王，也没理会正在做心肺复苏的同事，

而是先瞥了一眼小王的电脑屏幕，皱了皱眉。救护车的鸣笛声由远及近。医护人员冲进来，

检查，按压，最后摇了摇头。“初步判断，心源性猝死。节哀。”人群里响起压抑的啜泣声。

就在这时，张姐开口了，声音冷静得不像在讨论一条消逝的生命：“小刘，

去财务支五千块现金过来。要新钞。”所有人都愣住了。小刘，是张姐的助理，

一个刚毕业的姑娘，脸吓得煞白，站在原地没动。“快去！”张姐语气加重。

小刘几乎是跑着去的。几分钟后，她拿着一沓崭新的、封条都没拆的百元大钞回来了。

张姐亲手拆开封条，当着所有人的面，慢条斯理地开始点数。“一百，两百，

三百……”她的声音在寂静的办公室里异常清晰。每数一张，都像一记耳光，

抽在每个人脸上。数完五十张，她蹲下身，拉起小王已经僵硬冰冷的手，

将那沓簇新的五千块钱，用力塞进了他的掌心，还帮他合拢了手指。“按规定，罚款五千。

小王，下次注意。”她站起身，拍了拍手，仿佛刚完成一项普通的工作流程。那一刻，

我看着小王苍白的脸，和他手里那扎刺眼的红色钞票，胃里一阵翻江倒海。这不是黑色幽默，

这是赤裸裸的、令人窒息的恐怖。第二天，我顶着沉重的黑眼圈走进办公室。

小王的工位已经被清理干净，仿佛他从没存在过。但当我走到自己的工位时，心脏猛地一缩。

小王的座位上，坐着一个人。同样的格子衬衫，同样的黑框眼镜，同样略显苍白的脸。

是小王。他抬起头，对我露出一个熟悉的、略带腼腆的笑容：“东哥，早。

昨天的代码还有点问题，我接着改？”我头皮瞬间炸开，冷汗唰地一下浸透了后背。

活见鬼了？！“你……你是？”我的声音干涩得厉害。“我小王啊，东哥你不认识我了？

”他笑容不变，眼神却有种说不出的空洞。其他同事也陆续来了，看到“小王”，

都露出了见鬼的表情，但没人敢上前询问。张姐路过时，只是淡淡地瞥了一眼，什么都没说。

一整天，我都如坐针毡。那个“小王”行为举止和之前几乎一模一样，

甚至能接上昨天的工作。但他偶尔会对着空白的文档发呆，或者重复一些无意义的敲击动作。

趁他去厕所的间隙，我鬼使神差地走到他的工位前。他的工牌随意放在桌上。我拿起工牌，

正面确实是他的名字和照片。但当我下意识翻到背面时，

一行细小的、几乎需要眯眼才能看清的红色宋体字，

像冰锥一样刺进我的眼睛：“员工编号：044。状态：已回收。”“回收”？！

一股寒意从脚底板直冲头顶！我猛地想起昨天那扎塞进冰冷手掌的钞票，

想起张姐那冷静到诡异的脸……就在这时，我身后的那台公共打印机，

突然“嗡嗡”地自动启动了起来，指示灯绿光闪烁。没有人在操作它。

在所有人惊愕的注视下，打印机缓缓吐出一张A4纸。纸张飘落，正好滑到我的脚边。

我颤抖着弯腰捡起来。

陈东 部门：技术部 违规事由：上班期间猝死预警 处罚决定：罚款人民币五千元整。

人力资源部 [今天的日期]我的名字！通知单下方，

还有一行更小的字：“备注：罚款预扣除。请于状态变更后三个工作日内，

至财务部补齐罚金差额。”我僵在原地，浑身血液仿佛都凝固了。

感觉心脏像是被一只无形的手攥住，开始不规则地狂跳，眼前阵阵发黑。我抬起头，

正好看到那个“已回收”的小王从厕所回来。他走到我面前，

看着我还拿在手里的处罚通知单，脸上露出了一个极其诡异的、近乎怜悯的微笑。“东哥，

”他声音很轻，像毒蛇吐信，“下次……注意啊。”窗外，阳光明媚。办公室里，

键盘声噼里啪啦，一切如常。但我知道，有什么东西，彻底不一样了。那台打印机，

又开始“嗡嗡”作响，仿佛在准备着下一份通知。而下一个名字，会是谁？

那张印着我名字的《猝死罚款通知单》，像一块烧红的烙铁，烫得我手指发抖。

心脏在胸腔里疯狂擂鼓，不是因为运动，而是源于一种冰冷的、被无形之物扼住喉咙的恐惧。

“预警”？“状态变更”？这三个字像淬了毒的针，扎进我的脑子。“东哥，你脸色好差。

”那个“已回收”的小王凑过来，空洞的眼睛里映出我惨白的脸，“要不要喝点热水？

我昨天……之前，就是没注意休息。”他说话的语气、用词，甚至那点怯生生的关心，

都和真正的小王一模一样。但这更令人毛骨悚然。我猛地后退一步，撞在自己的工位上，

发出刺耳的摩擦声。整个开放式办公区死寂一片。所有人都停下了手里的活，

目光像探照灯一样聚焦在我身上，又很快惊恐地移开，假装盯着屏幕，

但敲键盘的手指都在微微颤抖。空气中弥漫着一种无声的恐慌，比刚才的混乱更让人窒息。

张姐踩着高跟鞋，“哒、哒、哒”地走了过来，步伐从容得像在巡视自己的王国。

她扫了一眼我手里的通知单，脸上没有任何意外，只是微微蹙了下精心描画的眉毛。“陈东，

身体不舒服？”她的声音依旧平稳，带着职业化的关切，但那双眼睛，冰冷得像两口深井，

看不到底，“公司有规定，不舒服要及时报备，不能硬撑。万一‘状态变更’了，

对个人、对团队都是损失。”她特意加重了“状态变更”四个字，像一把钝刀子，

在我神经上来回割。“我……我没事。”我强迫自己挤出几个字，声音嘶哑得厉害。

我把那张通知单揉成一团，想塞进口袋，却发现手指僵硬得不听使唤。“没事就好。

”张姐点点头，目光转向那个“小王”，“小王，你刚‘回来’，工作还熟悉吗？

多帮帮陈东，他最近项目压力大。”“好的，张姐。”“小王”乖巧地应声，然后转向我，

露出那种程式化的微笑，“东哥，有什么需要帮忙的，尽管说。”我胃里一阵翻搅，

几乎要吐出来。帮忙？帮我去死吗？张姐没再多说，转身走了。她一离开，

那种无形的压力似乎减轻了些，但办公室里的气氛依旧凝固。没人敢大声说话，

连咳嗽都压着声音。我一整天都浑浑噩噩。代码看不进去，需求听不进去，

满脑子都是那张通知单，和小王被塞进钞票的冰冷的手。我偷偷观察那个“小王”，

他工作得很“正常”，甚至比真正的小王效率还高，但那种正常本身就不正常。

他不需要喝水，不需要上厕所，眼神永远缺乏焦点，就像……一个高仿真的机器人。

下班时间到了，没有人敢加班。大家用比平时快一倍的速度收拾东西，

沉默地、逃也似的离开这个鬼地方。我也跟着人群往外走，脚步虚浮。走到公司大楼门口，

晚风一吹，我打了个寒颤。回头望去，那栋灯火通明的写字楼，

在暮色中像一个巨大的、张着口的怪物。而那个“小王”，还坐在他的工位上，一动不动，

像是在等待下一个指令。我回到租住的廉价公寓，反锁上门，背靠着冰冷的铁门滑坐在地上。

恐惧像潮水一样淹没了我。这不是意外，不是巧合！这家公司有问题！那个张姐，

那个HR总监，她知道！她什么都知道！“员工编号：044。状态：已回收。

”“回收”……是什么意思？是把死了的小王，用某种方式“复制”了一个回来？

那原来的小王呢？他的尸体在哪里？那五千块钱……我猛地想起，小王是个农村来的孩子，

家境不好。他曾经跟我说过，他拼命加班，就是想多赚点钱寄回家给母亲治病。

那五千块罚款……公司真的会从他微薄的丧葬费里扣吗？还是说，这根本就是一个仪式？

一个用金钱完成的、某种邪恶的“交易”？我必须搞清楚！我不能像待宰的羔羊一样等死！

第二天，我顶着两个巨大的黑眼圈去上班。我故意早到，办公室里空无一人。

我径直走向那台昨天自动打印出我死亡通知的公共打印机。我颤抖着手，

打开打印机的历史记录。一片空白。就像从没人使用过一样。我不死心，

又去查看网络连接记录、后台日志……所有可能留下痕迹的地方，都干干净净。

仿佛那张通知单，是凭空出现的。“东哥，找什么呢？”那个阴魂不散的声音在背后响起。

我吓得一哆嗦，猛地转身。“小王”不知什么时候站在了我身后，脸上还是那种空洞的笑。

“没……没什么。”我强装镇定，“看看墨盒还有没有墨。”“哦，”“小王”点点头，

“行政部会定期更换的。不用担心。”他走回自己的工位，坐下，开机，

动作流畅得像预设好的程序。一整天，我都在暗中观察。我发现，不止是“小王”，

公司里还有其他几个老员工，行为也有些古怪。他们很少与人交流，工作效率高得离谱，

眼神同样缺乏生气。难道他们也是……“已回收”的状态？午休时，我假装去楼梯间抽烟，

实则溜达到了地下一层的后勤仓库区。这里堆满了废弃的办公桌椅和杂物，光线昏暗，

空气中有一股霉味。我记得有一次帮行政部搬东西，

好像看到过角落里放着几个奇怪的、像冰柜一样的大箱子，当时没在意。

我凭着记忆摸索过去。果然，在仓库最深处，靠着冰冷的墙壁，

并排摆着三个长方形的、银白色的金属柜子，上面没有任何标识，但散发着淡淡的冷气。

这……是冰柜？用来放什么的？我的心跳又开始加速。我伸出手，想要摸一下柜门，

却发现柜门被锁住了。那种锁很奇特，不是普通的钥匙孔，而是一个小小的电子屏。

就在这时，一阵脚步声由远及近。是仓库管理员！我慌忙躲到一堆废弃的文件柜后面，

屏住呼吸。管理员是个五十多岁的秃顶男人，他嘟囔着走过来，手里拿着一张单子。

他走到其中一个金属柜前，在电子屏上输入了一串密码。“嘀”的一声轻响，柜门解锁了。

一股更浓烈的寒气涌出。管理员拉开柜门，我透过缝隙，

惊恐地看到——里面整齐地排列着一个个透明的、像裹尸袋一样的袋子！袋子里，

隐约可见人形轮廓！管理员从里面拖出一个袋子，费力地放在旁边的小推车上。

拉链没有完全拉上，我看到了袋子里露出一只苍白的手，

手腕上还戴着一个熟悉的、印着公司logo的工牌！是……是之前离职的那个测试员老李！

他上个月说是回老家养病，原来……管理员推着小车走了，

似乎是要把“老李”运到什么地方去。我躲在暗处，浑身冰凉，牙齿都在打颤。我明白了。

“回收”……就是字面意思！公司把猝死的员工，尸体“回收”起来，存放在这些冰柜里！

那五千块钱，或许根本不是罚款，而是某种……“保管费”？或者更可怕的，

是启动“复制体”的“能源费”？那台打印机，就是“死神”的预告器。

它根据某种算法或许是工作量、身体指标监控？，提前判定谁的“状态”即将“变更”！

而我，已经被标记了。我不能坐以待毙！我要逃！立刻！马上！我趁着管理员离开，

像疯了一样冲出仓库，跑回办公区。也顾不上什么交接了，我抓起自己的背包，就要往外冲。

“陈东，你去哪儿？”张姐的声音如同鬼魅，在门口响起。她抱着双臂，倚在门框上，

似笑非笑地看着我。“我……我辞职！我不干了！”我几乎是吼出来的。“辞职？

”张姐挑了挑眉，“可以啊。按照合同，提前离职需要赔偿公司三个月工资。另外，

”她顿了顿，目光落在我胸口，仿佛能看穿我的背包，“你手上那个项目，

涉及公司核心代码。如果泄露出去，后果……你应该清楚。

”她挥了挥手里的平板电脑：“顺便提醒你一下，你公寓楼下的监控，

公司系统是可以实时调阅的。还有，你母亲的电话是138xxxxxxx，对吧？

她身体好像不太好？”我的血一下子凉透了。他们监视我！他们用我的家人威胁我！

“乖乖回去工作。”张姐的语气冷了下来，“完成这个项目冲刺，

或许……‘状态’还能稳定一下。公司需要的是能创造价值的员工，

而不是……需要‘回收’的废物。”她侧身让开一条路。我像被抽干了力气，一步一步，

挪回了那个散发着死亡气息的工位。那个“小王”转过头，

对我露出一个僵硬的、近乎嘲弄的微笑。“东哥，欢迎回来。我们一起……把项目做完。

”我坐在电脑前，屏幕的光映着我绝望的脸。身后的打印机，又开始了低沉的“嗡嗡”声，

像是在预热。我知道，我的时间，不多了。而这座吃人的写字楼，

我和其他那些或麻木、或恐惧、或已成为“复制体”的同事们，