南风馆的头牌，唤作落梅。人人都道他一双眸子生得妖，能勾魂，偏又冷得似雪。
可没人知道，他左胸第三根肋骨下，纹着一枚小小的“沈”字——那是沈家军少帅沈南风，
拿剑尖挑了朱砂，亲手给他刻的。刻完，那人俯身吻他带血的伤口，笑着说：“疼么？
疼就记住——你是我沈南风的，死也得带着我。”一民国二十四年，沪上。
沈南风披大氅，铁靴踏雪，率兵围了南风馆。老鸨跪地磕头，说军爷高抬贵手，
头牌今儿个破例不接客。沈南风抬眼，二楼栏杆处，落梅披着狐裘，指尖捻一枝枯梅，
冲他遥遥一笑。那一笑，像把钝刀子，剜得沈南风心口旧疤开裂。——三年前，
他曾在此人面前，一枪毙了自个儿的副官，只因副官碰了落梅的指尖。如今，
他奉命来拿“通敌”的琴师，却只见落梅倚栏，轻声道：“少帅，别来无恙？
”二囚车驶过法租界，落梅腕上锁链叮当作响。沈南风同车而坐，膝上横一柄出鞘剑。
落梅低低哼起《游园惊梦》，嗓音沙哑，却字字温柔：“原来姹紫嫣红开遍，
似这般都付与断井颓垣……”沈南风忽然掐住他下颌：“闭嘴！”落梅抬眼，
眸里映出那人鬓边新添的霜雪，轻声笑：“少帅，你老了。”沈南风喉头滚动，半晌，
只挤出一句：“……我带你回家。”落梅却摇头，指尖划过他枪套：“沈南风，
我早就没有家了。”三沈府地牢，烛火摇晃。落梅被铁索吊起，白衣染血，
仍笑：“少帅，此番又想听什么曲儿？”沈南风捏着鞭柄，指节发白。
副官在旁低声劝：“少帅，上头催得紧，再不动刑，恐难交差。沈南风抬手，一鞭落下，
却抽在副官脸上，血痕森然。“滚！”他转身，抱住落梅，像抱住一截冰棱，刺得肺腑生疼。
落梅贴着他耳，气若游丝：“沈南风，你舍得我死么？”沈南风眼眶通红，
却从怀里摸出一张泛黄的船票——“三日后，‘长安号’去x港。我辞了军职，与你一起走。
”落梅垂眸，看见船票背面，用铅笔写着两行小字：“若君肯赴，余生皆安；若君不肯，
黄泉亦伴。”四三日后，码头枪声如雷。沈南风胸口挨了七枪，仍把落梅护在怀里，
一步一步往船上挪。血浸透他藏青戎装，滴在落梅赤足，烫得惊人。落梅哭着喊：“沈南风，
你疯了！放手！”沈南风笑，牙齿被血染得猩红：“……三年前，我放了一次手，
差点把你弄丢。”“这次，死也不放。”最后一枪，击穿他脊椎。他跪倒在甲板，
仍死死攥着落梅的手腕，指骨寸寸断裂。落梅抱住他，像抱住一滩碎玉，
嚎啕声淹没在炮火里。五沈南风成了瘫子。x港半山，小洋楼，窗外种满枯梅。
落梅每日给他擦身，翻身，念报纸。沈南风瘦得脱了形，仍笑：“我如今是个废人，你走吧。
”落梅俯身吻他疤痕纵横的背脊，轻声道：沈南风，你忘了？
那年你亲手纹的字——‘沈’字在前，‘南风’在后。”“我落梅这辈子，只能跟着南风走。
”六民国二十七年，x港沦陷。日子军搜山，
指名要“会唱昆曲的落先生”去军营“劳军”。落梅把沈南风藏进壁橱，自己换上月白长衫，
抹上胭脂。临走，他回头，冲沈南风盈盈一笑，像当年在南风馆初遇。“沈南风，
我教你唱《惊梦》最后一句，可好？”他启唇，嗓音清越：“则为你如花美眷，
似水流年……”尾音未落，人已转身，衣袂翻飞，从此再无归期。尾声多年后，
有人在广州黄花岗，看见一个瘸腿老人。老人拄拐，背脊弯曲，却日日黄昏，
在墓园口摆一枝枯梅。有人问他等谁。他笑，眼角皱纹像刀刻：“等风。”“风不来？
”“风不来，我就一直等。”——直到他死，手里仍攥一张泛黄船票，背面两行小字，
被血与泪浸得模糊不清：“若君肯赴，余生皆安；若君不肯，黄泉亦伴。”后记后来，
墓园旁新起一座小坟，无碑，只刻一枝梅。风过时，梅枝轻颤，
像有人低声唱：“则为你如花美眷，似水流年……”唱到“流年”二字，风忽然转了向，
掠过两座坟头，缠绵不去。—原来风也曾来，只是故人已不在。
续·卷一：风断梅枝民国二十八年，广州，三月淫雨。沈南风没死。
那夜壁橱被刺刀挑开时，他攥着落梅留给他的最后一件东西——一截断梅枝，枝上凝着黑血。
日子军见是个瘫子，嫌累赘，一枪托砸在他太阳穴，踢进火海。火烧了半座山，
他却爬了出来，用牙咬着草，一寸寸爬下山崖。后来被人捡去，卖了两次，
最后落到汕头“福康”盐船上当烧火夫。盐船走私，每月初九夜航x港。他趴在煤堆上，
听见浪里有人唱《游园》，就哭，哭完把泪咽进肚里，再爬回锅炉房添煤。他腰以下全废，
胸口七颗枪眼像七口井，日日往出倒寒气。可他仍活着，像只被剥了壳的龟，
烂肉里裹着一口气——那口气叫落梅。落梅也没死。那夜他被日子军押去军营，
营帐里点十盏汽灯，灯罩上绘樱吹雪。日子军少佐佐藤敬之，东京帝国大学听昆曲三年，
会吹洞箫，会说软糯苏州话。他让落梅唱《惊梦》，落梅开口却是《夜奔》，
“丈夫有泪不轻弹，只因未到伤心处……”一字一血，溅在佐藤雪白军靴。佐藤不恼，反笑，
以军刀挑落梅下颌：“我敬你是角儿，给你第三条路——做我的影子，跟我回日子本，
替我唱《牡丹亭》给天皇听。”落梅勾唇，指尖划过佐藤领口金章：“好啊，
但我要先送一个人上路。”次日清晨，落梅在佐藤枕边留下一柄剃刀，
和一阕《钗头凤》：“南风知我意，吹梦到西洲。”佐藤醒来，颈侧一道血线，不深，
却足够让他暴怒。落梅被吊在旗杆三日，暴雨冲得他面皮泛白，
仍笑唱“则为你如花美眷……”第四日，船秘密押往神户，成了“军部艺伎”，
艺名“梅姬”，专在将官宴上执扇而歌。人人知他曾是A国人，人人知他杀过日子本尉官，
可无人敢动——佐藤敬之认他是“帝国征服的樱花”，要折，也只能折在自己手里。
卷二：盐船与樱花民国二十九年，初九夜，盐船“福康”泊神户港。
沈南风被人抬上甲板，装成“瘫腿苦力”，盖一张破油布。他抬头，看见码头灯火里，
一辆黑汽车门开，走下白衣男子，腰肢细得似一捻就断，鬓边别一枝人造樱。那人回头，
朝船上随便一瞥——沈南风浑身血都沸了，又瞬间结冰。落梅。七年未见，
他眼角多了三颗泪痣，像用香头烫的，颜色深得发乌。沈南风张嘴，却发不出声，
只把破油布咬得稀烂。落梅没认出他，或者认出了也装不识，弯腰钻进汽车。车尾灯两团红，
像两粒烧到指尖的烟蒂，烫得沈南风胸口七口井一起翻涌。当夜，盐船卸货，
沈南风被抬进“梅屋”后院——那是专给军部供盐的仓库，也是落梅的“别馆”。
日子本兵把他扔在榻榻米，说“明早梅姬要泡澡，缺个烧水的，瘫子正好”。门拉上，
纸门外月光像刀，把屋子劈成两半。沈南风躺在黑暗里，
听见隔壁有人低低哼“原来姹紫嫣红开遍……”声音比七年前哑，却仍是他的魂。他爬，
用两臂拖废躯，一寸一寸，榻榻米发出吱啦声，像钝锯割骨。纸门拉开一条缝，月光泻进来，
照见那人背影——落梅披白绸寝衣，正对着铜镜摘耳环，耳坠是两颗子弹壳改的。
镜中人与他隔七年光阴，隔半寸玻璃，却隔一片海。沈南风伸手，
指尖离他脊背只剩一粒沙的距离，却再无力气。落梅忽然从镜里看见他，瞳孔骤缩，
又缓缓放平。他起身，赤足走来，跪坐，伸臂，把沈南风拖进屋内，关门，上闩。两人对视，
无人开口。半晌，落梅伸手，指尖划过沈南风干裂唇角，蘸一滴血，抹在自己唇上，
轻轻抿开，像试胭脂。然后俯身，吻住他。那一吻不带情欲，只带铁锈味，
像两柄断剑在口内相撞，叮当作响。落梅吻完，抵着他额头，用气声说：“闭眼。
”沈南风闭眼，听见窸窣衣响，再睁眼，落梅已把自己寝衣褪到腰际，
露出满身疤痕——左下，一枚“沈”字仍在，边缘被香火烧过，焦黑翻卷，像枯梅枝。