宋家小院的日子，像一盘沉重的石磨，吱吱呀呀地重复着碾轧。
宋惜墨瘦削的肩膀上，担水挑粪，洗衣做饭，沉默地承受着一切。
但她的内心，却因那本意外发现的《食品加工与贮藏常识》而悄然涌动。
夜深人静时，她就着油灯如饥似渴地研读那本旧书。
书页间父亲清隽的笔记，仿佛一位沉默的导师，为她指点迷津。
“微生物发酵”、“蛋白质分解”、“盐度抑制有害菌”…这些现代食品工业的术语，以另一种朴素的言语呈现在她面前，与她己有的知识体系迅速融合。
她不再满足于烤红薯和姜糖水这类小打小闹。
一个更具体的计划在她脑中成型——制作豆豉。
这种传统发酵食品风味独特，耐储存，正是改善寡淡饮食、甚至可能进行交换的绝佳选择。
而书中关于“豆类发酵制品”的章节，给了她充足的理论信心。
然而，知易行难。
第一个难题就是原料。
家里的豆子是金贵物，她绝无可能动用。
她再次将目光投向了那袋作为“猪饲料试验”由头领回来的、被遗忘在角落的霉变陈豆。
白天，她利用一切间隙，更加仔细地挑拣那袋豆子。
李红梅看见，又骂：“瞎费那工夫！
还能挑出花来？”
宋惜墨头也不抬：“能挑一点是一点，掺和着喂鸡，兴许多下个蛋。”
她再次祭出这个无可指摘的理由。
李红梅哼了一声，没再阻止。
这种默许，像一道细微的缝隙。
挑拣过程极其耗时耗力。
霉变的、虫蛀的、干瘪的占了大半。
她一颗颗筛选，指尖被粗糙的豆皮磨得生疼，眼睛因长时间专注而酸涩。
但她耐心十足，因为她需要的量本就不多——试验，必须从最小规模开始。
最终，她只攒下一小碗品相稍好的豆子。
这远远不够，但她想起了书中提到的“豆渣再利用”。
她将那些无法食用的坏豆也磨成粉，虽然不能用于发酵，但或许将来可以掺入饲料，也算物尽其用。
这个发现让她意识到，在这物资极度匮乏的年代，没有真正的废物，只有放错地方的资源。
原料问题以最低成本勉强解决，下一个难关是盐。
这是计划中最“昂贵”的一环。
她不敢动家里的盐罐，那无异于偷窃。
她摸出父亲给的那一小捆盐票，指尖感受着粗糙纸张的触感，心中挣扎。
这是父亲从牙缝里省下的，用在一次成功率未知的实验上，值得吗？
最终，对改变的渴望压倒了一切。
她决定动用一小部分，计算着最低必需的盐量。
最关键的发酵环境同样棘手。
她需要一个温暖、稳定、隐蔽的空间。
偏房墙角那个鼠洞旁，阴凉潮湿，并不理想，但己是唯一选择。
她找到一个最小号的、带盖的破瓦罐，反复刷洗，又用开水烫过，尽可能减少杂菌污染——这是书中强调的关键。
一切准备就绪。
在一个李红梅带着宋宝根去邻村走亲戚的下午，宋惜墨开始了她的第一次正式实验。
她将精心浸泡过的豆子用那小石臼捣碎。
过程缓慢而费力，豆糊粗糙不均，远达不到理想状态，但她己尽力。
将豆糊倒入铺了干净纱布的破碗里，架上锅蒸熟。
灶膛的火光映着她专注而紧张的脸。
豆香弥漫开来时，她迅速将蒸熟的豆泥取出，摊晾。
根据书中指导和父亲笔记的提示，她小心地加入计算好的盐量，反复揉搓均匀。
最后，将拌好盐的豆泥填入那个小小的瓦罐，轻轻压实，盖上木盖，并用一块湿布封住边缘缝隙。
她捧着这个承载着希望的小瓦罐，像捧着易碎的珍宝，小心翼翼地将其安置在偏房最阴暗的墙角，用一堆柴草仔细掩盖。
接下来，便是漫长的等待。
发酵是一场与时间和微生物的赌博，失败是常态。
等待的日子里，她依旧沉默地干活，但心思却时时系于那阴暗角落。
她每天都会借口拿柴火，偷偷观察一番，既期待又害怕。
几天后，一股淡淡的、奇异的酸酵味还是隐隐约约飘散出来。
李红梅抽动鼻子，疑惑地看向偏房：“啥味儿？
好像又馊了？”
宋惜墨的心瞬间提到嗓子眼，面上却强作镇定：“可能是前几天下雨，墙角返潮的霉味吧？
我一会儿再去撒点灶灰。”
李红梅将信将疑地嘟囔了几句，没再深究。
宋惜墨后背惊出一层冷汗。
终于，在密封后的第七天，她忍不住悄悄揭开一条缝。
一股浓郁的、带着特殊咸鲜的气息扑面而来，并非预想中的***味。
她用洗净的树枝小心探入，挑起一点，只见豆泥表面覆盖着一层薄薄的、灰白色的菌膜，内部质地变得绵软。
成功了？！
至少，没有失败！
她按捺住狂喜，取出一小点放入口中。
咸味十足，豆香浓郁，还带着一种难以言喻的、发酵特有的醇厚风味！
虽然比不上现代工艺产品，但在这个调味品匮乏的年代，这己是难得的美味！
第一次实验，竟然真的成功了！
理论与实践的第一次结合，结出了硕果。
她不敢贪多，只取了极小一部分，混合在晚上的咸菜里。
李红梅吃了一口，顿了顿，咂咂嘴：“今儿这咸菜…味儿好像厚点？”
宋建国闷头吃着，没说话，但多夹了一筷子。
宋惜墨低下头，掩去眼底的笑意。
这一刻，所有的辛苦和风险都得到了回报。
夜里，她在那本《食品加工与贮藏常识》的扉页空白处，用铅笔极小地写下：“戊午年冬月初九，首试豆豉成。
盐耗X钱，豆Y粒。
味尚可。”
这不是结束，这只是开始。
她知道，这只是最原始的版本，风味、品质、产量都有巨大的提升空间。
如何获得更稳定优质的菌种？
如何控制更精确的温湿度？
如何扩大规模而不被发现？
如何将产品转化为实实在在的资本？
一个个问题接踵而至。
但此刻，她握着那本散发着豆豉醇香和旧纸墨味的书，心中充满了前所未有的力量。
知识的光芒，第一次如此真切地照亮了通往饱足与希望的道路。
她在油灯下，翻开书新的一页，开始构思下一次的改进方案。
窗外的风依旧寒冷，但宋家偏房的那盏油灯，却亮得格外久，格外暖。
