青梅过期我跟周茜从小一起长大，恋爱五年准备结婚。
直到我发现她深夜给学长发语音：要是先遇见你就好了。我当场收拾行李，
她慌了：至于吗？我只是口嗨！后来她每天蹲在门口哭求复合，
我直接把聊天记录发给她妈：阿姨，管好您女儿。三年后大学同学聚会，
她看见我无名指上的钻戒，疯了一样砸了酒杯：你明明说过会永远等我！
---我以为我熟悉周茜就像熟悉自己掌心的纹路。我们从穿开裆裤就混在一起，
在同一个大院摔泥巴，一起啃过一根老冰棍，
她扎着两个羊角辫跟在我***后头喊“林哲哥哥”的样子，至今还印在我家相册里。
后来青春期的躁动顺理成章，高考后的那个夏夜，带着啤酒味的晚风里，我结结巴巴地表白，
她红着脸点头。大学四年异地，工作一年同居，双方父母早已视彼此为亲家，
连婚期都提上了日程，就定在明年春天。五年恋爱长跑，眼看就要抵达终点。所有人都说，
林哲和周茜，是铁定要一辈子拴在一起的。就连我也这么以为。所以，当那个周五晚上，
我提前结束出差，风尘仆仆赶回家，想给她一个惊喜时，压根没想过会撞破什么。
客厅只亮着一盏昏黄的落地灯，笔记本还摊在沙发上，屏保是去年我们俩在迪士尼的合影，
她笑得见牙不见眼，紧紧搂着我的胳膊。一切都透着寻常的温馨。浴室传来哗哗的水声。
她在洗澡。我放下行李，打算去厨房倒杯水，经过沙发时，她的手机屏幕忽然亮了一下，
微信弹出一条新消息，备注是“赵学长”。名字有点眼熟，好像听她提过几次，
是她最近因为一个项目联系上的大学学长，挺有能力的一个人。我本没在意，但鬼使神差地，
手指碰了一下屏幕，消息预览展开。最后一条，是周茜发过去的语音，
时间显示是昨晚凌晨一点多。那时候，我刚跟她道过晚安，说项目顺利，明天就能回家。
她还回了我一个可爱的表情包。一种说不清道不明的直觉，像细小的冰碴，
悄无声息地渗进心脏缝隙。我瞥了一眼浴室方向，水声依旧。拿起她的手机，
指纹解锁——我的指纹很早以前就录入了，为了方便彼此。直接点开了那条语音。
周茜那把我听了二十多年的、带着点娇憨的嗓音，此刻透过听筒传出来，
却裹挟着一种我从未听过的、刻意压低的、带着某种怅惘和试探的语气：学长，
你说……要是当初我先遇见的人是你，就好了。很短的一句话。我站在原地，
像被凭空而来的冰水浇了个透心凉，从头到脚都僵住了。耳朵里嗡嗡作响，
反复回荡着那句“要是先遇见你就好了”。浴室的水声停了。片刻后，周茜裹着浴巾走出来，
头发湿漉漉地滴着水，看到我，她明显吓了一跳，随即露出惊喜的笑容：“呀！
你怎么提前回来了？不是说……”她的话戛然而止，
因为她看到了我手里握着的、屏幕还亮着的她的手机，以及我脸上恐怕难以形容的表情。
惊喜瞬间从她脸上褪去，取而代之的是一丝慌乱，但很快被她强压下去，她扯出一个笑，
走过来想拉我的手：“怎么了？看你脸色这么难看，累坏了吧？我给你放水泡个澡？
”我避开了她的手，把手机屏幕转向她，声音干涩得不像自己的：“解释一下。
”她凑近看了一眼，脸色微微白了白，眼神闪烁了一下，
随即用一种近乎撒娇的、不以为然的语气说：“哎呀，你说这个啊！我当什么事呢！
就是……就是随口一说嘛，昨天跟学长聊项目聊得挺投机的，有点感慨而已。真的，
就是口嗨一下，你别小题大做好不好？”“小题大做？”我重复着这四个字，
感觉胸腔里有什么东西在寸寸碎裂，“周茜，凌晨一点，你跟另一个男人说，
要是先遇见他就好了。你告诉我，这是小题大做？”“那你要我怎么样嘛！
”她似乎有些恼羞成怒，声音拔高了些，“我都说了是开玩笑的！就是一句玩笑话！林哲，
我们在一起这么多年了，你连这点信任都没有吗？难道我在你心里就是那种人？”信任？
这个词此刻听起来无比讽刺。正是基于二十多年的了解和五年的亲密无间建立起来的信任，
让这句话的杀伤力呈几何级数倍增。它不是***裸的背叛，却比背叛更让人心寒。
它是一种游移，一种比较，一种对既有感情的全盘否定和潜在背叛的可能。
我看着眼前这张熟悉到闭着眼睛都能勾勒出来的脸，突然觉得无比陌生。
那双我吻过无数次的眼眸里，此刻只有被撞破后的心虚、强装镇定的委屈，
却没有一丝一毫真正意识到问题严重性的悔意。或许，在她心里，
这真的只是一句无足轻重的“口嗨”。但在我这里，不是。这根刺，一旦扎下，
就再也拔不出来了。即使强行拔出，也会留下一个汩汩流血的窟窿，日后每一次争吵，
每一次猜疑，都会把这个窟窿撕得更大。我深吸一口气，竭力让声音保持平稳，
但尾音还是抑制不住地微微颤抖：“周茜，我们完了。”她愣住了，
像是没听懂：“……什么？”“我说，我们分手。”我转身走向卧室，开始拉开衣柜门，
拿出行李箱。她这才彻底慌了神，冲过来拉住我的胳膊，声音带着哭腔：“林哲！你疯了吗？
就因为一句话？一句玩笑话你要跟我分手？我们五年了！我们马上就要结婚了！
”我甩开她的手，继续往箱子里塞衣服，动作快得近乎粗暴：“结婚？在你心里，
我们的感情是可以拿来和别人比较、甚至觉得‘如果先遇见别人就好了’的东西，这样的婚，
还有必要结吗？”“我不是那个意思！我真的就是一时糊涂，嘴上没个把门的！”她哭喊着，
眼泪真的掉了下来，“我错了还不行吗？我以后再也不跟他联系了！我把他删了！你看，
我现在就删！”她抓起手机，手忙脚乱地操作着。但我已经不想看了。删除一个联系人容易，
但删除她心里那一刻的游移和比较，太难了。“不必了。”我拉上行李箱的拉链，
环顾了一下这个我们精心布置的小家，每一个角落都充满了回忆，此刻却像冰冷的废墟，
“周茜，有些话，就像泼出去的水，收不回来的。”我拖着行李箱走向门口。她扑过来，
从背后死死抱住我的腰，哭得撕心裂肺：“不要走！林哲我求你了！我不能没有你！
我知道错了，我真的知道错了！你再给我一次机会！就一次！”她的眼泪浸湿了我的后背，
温度灼人。曾几何时，她一滴眼泪就能让我心疼半天，恨不得把全世界捧到她面前。可此刻，
我心里只有一片荒芜的麻木。我一根根掰开她箍紧的手指，声音低哑却清晰：“周茜，
给自己留点体面。”然后，我拉开门，头也不回地走了出去。
身后是她崩溃的哭喊和东西摔碎的声音，都被我关在了门内。接下来的日子，
周茜用了各种方法试图挽回。她每天在我公司楼下堵我，
哭得梨花带雨；她不停地打电话、发微信，从忏悔到哀求，
再到最后的愤怒指责；她甚至通过共同朋友传话，说她瘦了多少斤，过得多么不好。
我拉黑了她的所有联系方式，拒不见面。后来，她开始在我租的新公寓门口蹲守。
好几次我下班回家，都能看到她蜷缩在楼梯角落，形容憔悴，一见到我就扑上来。最初几次，
我还试图跟她讲道理，告诉她覆水难收。但她根本听不进去，
只是反复重复着“我错了”、“再给我一次机会”、“你不能这么狠心”。直到那天，
我加班到深夜，回来时又看到她蹲在门口。初冬的夜风很冷，她只穿着一件单薄的毛衣，
冻得瑟瑟发抖。那一刻，我心里不是没有触动，但那不是心疼，而是一种深深的疲惫和厌烦。
我走过去，没有开门，而是当着她的面，拿出手机，找到了她母亲的微信。然后，
我把之前截屏保存的那段聊天记录包括那条要命的语音转文字，直接发了过去。
附上了一句话：阿姨，我是林哲。我和周茜已经分手了。麻烦您以后管好您女儿，
请不要再来打扰我的生活了。谢谢。周茜看着***作，脸上的血色瞬间褪尽，
她难以置信地瞪着我，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。她母亲的电话几乎立刻打了过来，
屏幕上跳动着她的名字。我没接，按了静音，对周茜说：“你妈电话，接一下吧，
别让她担心。”然后，我绕过她，打开门，进去，反锁。门外传来她压抑的、绝望的哭声，
以及她接起电话后，语无伦次的辩解和她母亲显然提高了音量的质问。那之后，
周茜再也没有在我门口出现过。我以最快的速度办好了离职手续，
卖掉了父母早年给我买的那辆代步车，收拾了所有的行囊，在一个清晨，坐上了南下的高铁。
我没有告诉任何人我的具体去向。这座城市，以及关于这座城市的所有记忆，
我都不想再要了。我需要一个新的开始，一个没有周茜痕迹的地方。南方沿海的都市，
节奏快得惊人，空气里永远弥漫着海水的咸湿和机遇的味道。我换掉了手机号，