我跪在方家祖坟前，手里紧紧握着三张B超单。
雨水打湿了薄薄的纸张，上面模糊的小生命仿佛在控诉着我的残忍。
"奶奶，我对不起他们。"
泪水和雨水混在一起，我已经分不清哪个更苦涩。
为了讨好婆婆方秀兰，我堕掉了三个孩子。
每一个都是因为她那句冷冰冰的话："女孩儿有什么用？赔钱货！"
我以为只要我够听话，够顺从，她就会真心接纳我这个从农村来的媳妇。
我以为只要我生个儿子，她就会把我当成真正的家人。
可是现在，我终于怀上了她心心念念的孙子，她却...
手机***刺耳地响起，打断了我的思绪。
"江晚秋！你死哪去了？厨房里一团糟，晨光还饿着肚子呢！"
方秀兰的声音从听筒里传来，像往常一样尖锐刻薄。
我擦掉脸上的雨水，声音哽咽："妈，我马上回来。"
"你哭什么哭？矫情！快滚回来做饭！"
电话被粗暴地挂断。
我低头看着肚子里五个月的孩子，轻轻抚摸着隆起的弧度。
"宝宝，妈妈这次一定要保护好你。"
站起身时，一阵天旋地转，差点摔倒。
怀孕五个月，我还在干着所有的家务活。
洗衣做饭拖地，样样不落。
方秀兰说怀孕又不是生病，该干嘛干嘛。
而我的老公方晨光，永远只会说："妈说得对，你多动动对孩子好。"
回到方家的时候，客厅里坐满了人。
方晨光的姑姑婶婶们都在，个个穿金戴银，谈笑风生。
看到我浑身湿透的样子，她们的笑声戛然而止。
"晚秋回来了？快去换身衣服，别着凉了。"
说话的是方晨光的大姑方丽华，在方家人中对我最好。
我点点头刚要上楼，方秀兰的声音从厨房传来：
"换什么衣服？先把菜做出来再说！客人都等着呢！"
我只好拖着疲惫的身体走进厨房。
案板上摆着一整只鸡，还有一堆蔬菜。
看这架势，至少要做十几个菜。
我刚拿起菜刀，肚子里的孩子忽然踢了我一下。
很轻很轻的一下，像是在提醒我注意身体。
眼泪又涌了上来。
前面三个孩子，我连感受他们踢我的机会都没有。
每次都是刚查出怀孕，方秀兰就会阴沉着脸说："又是女孩儿，打掉。"
而方晨光永远站在他妈妈那边："听妈的，咱们还年轻，以后再要。"
第一次的时候，我哭着求他们让我生下来。
方秀兰冷笑："生下来给谁养？我可不伺候赔钱货！"
第二次的时候，我试图反抗。
方秀兰直接把我推倒在地："你要是敢生，我就跟晨光离婚！让你们净身出户！"
第三次的时候，我已经麻木了。
像个木偶一样任由他们摆布。
三次手术，三条生命，就这样消失在我的***里。
而这一次，终于是个儿子。
方秀兰高兴得合不拢嘴，逢人就说："我孙子长得可健康了，B超显示很活跃呢！"
可她从来不关心我的身体，从来不问我累不累。
在她眼里，我就是个生育工具。
生儿子是我的义务，生女儿就是我的罪过。
菜刀在我手里颤抖着，一不小心划破了手指。
鲜血滴在案板上，刺目得很。
"江晚秋！你在磨蹭什么？"方秀兰的声音又响起。
我快速用纸巾包住伤口，继续切菜。
客厅里传来方丽华的声音："秀兰，晚秋怀孕了，你让她歇歇吧。"
"歇什么歇？我当年怀晨光的时候，还在地里干活呢！现在的年轻人就是矫情！"
方秀兰的声音刻薄而尖锐。
其他人都不说话了。
我知道她们心里在想什么。
农村来的媳妇，就该任劳任怨。
嫁到城里来，就该感恩戴德。
我深吸一口气，继续做菜。
一个小时后，十二个菜终于上桌了。
方家人围坐一圈，其乐融融。
而我，连上桌吃饭的资格都没有。
方秀兰摆摆手："你去厨房吃点剩菜就行了，这里没你的位置。"
我端着一小碗白米饭，站在厨房门口。
看着客厅里的温馨画面，心里一阵苦涩。
方晨光正在给他妈妈夹菜，温柔得像个好儿子。
可他什么时候这样对待过我？
怀孕五个月，他连一次产检都没陪我去过。
每次我想和他说说孩子的事，他都说："问妈去，她比较有经验。"
而方秀兰的经验就是：多干活，少矫情，生个大胖小子。
我正想着，忽然听到方丽华的声音：
"秀兰，我听说市里新开了个妇产医院，设备很先进，要不让晚秋过去检查检查？"
方秀兰不以为然："花那个冤枉钱干什么？孩子健康着呢！"
"可是..."方丽华还想说什么。
"没什么可是的！"方秀兰打断她，"我生了三个儿子，经验比医生都丰富！"
方晨光在旁边点头附和："妈说得对，咱们家的条件也不用去什么高档医院。"
我听着他们的对话，心里一阵绝望。
他们考虑的从来不是我和孩子的安全，而是钱。
可方家并不穷。
方晨光在国企上班，月薪一万多。
方秀兰的退休金也有五千。
可他们舍不得在我身上花一分钱。
吃完饭，客人们陆续离开。
方丽华走的时候，悄悄塞给我一个红包。
"晚秋，这是给孩子买营养品的，你收着。"
我想推辞，她已经走了。
红包里有两千块钱，还有一张字条：
"照顾好自己，孩子需要健康的妈妈。"
看到这行字，我终于忍不住哭了。
从嫁进方家两年来，只有方丽华给过我一点温暖。
其他人，包括我的老公，都把我当成了外人。
晚上十点，我洗完碗筷准备休息。
方秀兰却叫住了我："明天你爸妈不是要来吗？你得把家里收拾干净点，别让人家看笑话。"
我愣了一下："明天？"
"你忘了？明天是***生日，他们要来城里过。"
我的心一下子沉了。
妈妈的生日我怎么可能忘记？
可是方秀兰从来不允许我的父母在家里过夜。
每次都是匆匆来，匆匆走。
"妈，能不能让我爸妈住一晚？他们来回奔波很累..."
"不行！"方秀兰想都不想就拒绝，"家里房间不够，而且他们身上有农村的土腥味，熏得慌。"
我握紧拳头，努力压制心中的怒火。
我的父母虽然是农民，但他们很干净，很善良。
他们为了我的嫁妆，几乎掏空了家底。
而方秀兰，却这样羞辱他们。
"晨光..."我看向我的老公，希望他能说句公道话。
方晨光为难地看看我，又看看他妈妈。
最后，他选择了沉默。
这个懦弱的男人，永远不敢违背他妈妈的意思。
"行了，你赶紧休息吧，明天还有一堆事儿要做呢。"
方秀兰挥挥手，像赶苍蝇一样赶走了我。
躺在床上，我抚摸着肚子里的孩子。
"宝宝，你说外婆外公明天来了，妈妈该怎么办？"
肚子里轻轻的胎动，像是在安慰我。
我闭上眼睛，眼泪却怎么也止不住。
明天，我该怎样面对我的父母？
该怎样告诉他们，我在这个家里过得并不幸福？
而他们，又会怎样心疼我？