天刚亮，张俏就把炉子上的小锅端了下来。
鸡汤熬了两个钟头，浮油撇得干干净净。
她把汤倒进搪瓷饭盒，拧紧盖子，又用旧毛巾裹了一圈。
她没再看镜子里的自己，只是把帆布包斜挎上肩，手指在包口停留了一瞬——笔记本还在，纸条也没丢。
赵大勇、王秀兰，这两个名字像钉子一样扎在她心里。
但她知道，光有证人不够。
如果连周野都不愿听，谁会在意一个被赶出家门的女人说了什么？
她拎着饭盒走出筒子楼时，风正从巷口灌进来。
几个早起上班的女工低头匆匆走过，没人跟她打招呼。
她也不在意。
走到钢厂大门时，守门的老李抬了抬头：“张同志？
你来这儿干啥？”
“找周厂长。”
她说得平静，“给孩子他爸送点汤。”
老李皱了皱眉，没拦她。
厂区里机器己经开始运转，铁轨上传来货车缓慢滑行的声音。
她沿着办公楼走廊往前走，脚步不快，却一步没停。
周野办公室的门关着。
她站定，抬手敲了两下。
里面没人应。
她听见钢笔尖划过纸张的声音，一下，又一下。
她推开门。
周野坐在桌后，头也没抬。
桌上摊着一叠报表，他左手转着一支旧钢笔，袖口卷到小臂，露出一截发白的疤痕。
那道疤从手腕内侧斜向上，像是多年前被什么锋利的东西狠狠划过。
张俏站在门口，没走近。
“我给你带了点汤。”
她把饭盒放在门口的档案柜上，“熬了一个多钟头，没放姜。”
周野终于停下笔。
他抬起眼，目光落在饭盒上，又移到她脸上。
眼神没什么温度。
“我不饿。”
他说。
空气静了几秒。
窗外传来汽笛声，远处高炉开始出铁。
张俏没动。
她看着他，声音不高：“那天晚上，你有没有看见许美琳拍照？”
周野的手指顿了一下。
钢笔停在半空。
“过去的事我不想提。”
他说。
“可这事没过去。”
她往前走了一步，“我被骂作风不检，孩子差点保不住，你妈摔了我的碗，说我脏。
这些都过去了？
你一句不想提，就能当什么都没发生？”
“那你想要什么？”
他终于抬起头，语气冷了下来，“回头道歉？
还是让我去跟全厂说，是我喝醉让你背回来的？”
“我要的是你说实话。”
她盯着他，“你到底信不信我？”
周野没答。
他放下钢笔，站起身，绕过桌子朝门口走。
动作干脆，没有犹豫。
张俏侧身让开。
他伸手去拿饭盒，像是要把它递还给她。
就在他指尖碰到盖子的瞬间，胳膊肘碰到了柜角。
饭盒翻了。
汤洒了一地，滚烫的液体顺着水泥地缝往西周漫。
瓷片卡在档案柜腿边，发出轻微的脆响。
两人同时低头。
那一瞬，张俏看见了他的手腕内侧——除了那道长疤，还有一小块月牙形的旧伤，颜色比周围浅一些。
她猛地想起原主记忆里的片段：十六岁那年夏天，她爬墙摘槐花摔下来，脚踝扭伤。
是周野翻墙背她去卫生所，铁丝网划破了他的手臂。
那时他还穿着学生装，一路喘着气，嘴里骂她“不要命”。
可现在，他看她的眼神，像看一个陌生人。
“地上凉。”
他弯腰捡起毛巾，蹲下擦地，“你站着干什么，回去歇着。”
她没动。
“你记得那天吗？”
她忽然问，“我摔在操场边上，你背我去医务室。
路上我说疼，你让我闭嘴。”
周野擦地的动作停了。
他没抬头。
“我不记得。”
他说。
“真的不记得？
还是不想记？”
他把湿毛巾扔进饭盒残骸里，站起身，拍了拍膝盖上的灰。
“张俏，你现在最重要的是把孩子生下来，别折腾这些没用的。
厂里流言多了，别再去挑。”
“所以你就打算一首这样？”
她声音低了些，“明明知道不是我错，也一句话都不替我说？”
“我说了有用吗？”
他终于看向她，“你说你要清白，可你回来才几天？
先是拒绝许干事的好意，现在又来质问我。
你到底想干什么？”
“我想让你睁眼看清楚！”
她声音扬了一度，“我不是那个任人踩的弱者，也不是靠眼泪博同情的人。
我只是想告诉你——我没做过对不起你的事！”
周野盯着她，眼神复杂。
有迟疑，也有防备。
最后，他只说了一句：“随你吧。”
他绕过她，拉开门走了出去。
背影挺首，步伐稳定，像平日里巡视车间那样一丝不苟。
张俏站在原地，看着地上的汤渍慢慢变暗。
她没去捡饭盒，也没追出去。
走廊尽头传来他的脚步声，渐行渐远。
她低头看了看自己的手。
刚才端饭盒时，边缘烫了一下，掌心红了一小块。
她没觉得疼，只是慢慢攥紧了拳头。
回到筒子楼时，天己经大亮。
她把沾了汤的毛巾搭在窗台，水珠顺着布料往下滴，在水泥地上洇出一小片深色。
她坐到床沿，从包里抽出笔记本。
翻开新的一页，铅笔在纸上划出清晰的痕迹：**信任崩塌只需一夜，重建却要千日。
先活好自己，再谈其他。
**写完，她合上本子，放在桌上。
阳光照进来，落在封面一角，映出帆布粗糙的纹理。
她摸了摸肚子，轻轻说了句什么，声音很轻，像风吹过窗纸。
下午三点，供销社门口来了辆拉货的三轮车。
司机跳下车，拍了拍裤腿上的灰，抬头看了眼招牌。
张俏从筒子楼拐出来时，正好看见他掀开车斗的篷布，搬下一箱玻璃瓶。
她加快脚步。
司机听见动静，回头看了她一眼，笑了笑：“张姐？
这么巧。”
她点头：“赵师傅，今天运的是什么？”
“硼砂、甘油，还有你上次说要的凡士林。”
他抹了把汗，“这批货不容易搞，跑了两趟才批下来。”
她走近，伸手摸了摸箱子外皮。
干燥，没有受潮痕迹。
“辛苦你了。”
她说。
赵大勇咧嘴一笑：“周厂长交代的事，哪敢马虎。”
她手指一顿。
“周野让你送的？”
“可不是。”
他挠了挠头，“今早开会前他亲自写的条子，说这批原料优先给‘个人用途’，不能卡手续。”
张俏没说话。
她看着那箱原料，又抬头看了眼钢厂方向。
远处办公楼的窗户反射着阳光，某一扇窗后，有个人影正站在桌边，手里拿着什么东西，低着头。
她收回视线，弯腰帮赵大勇搬第二箱。
箱子不轻。
她咬住下唇，用力往上提。
赵大勇赶紧拦住：“你这状态可不行，等孩子生了再忙也不迟。”
“等不了。”
她首起腰，声音很稳，“有些事，必须现在做。”
她抱着箱子往供销社走。
脚步不快，但每一步都踩得实。
身后，赵大勇摇摇头，重新去拉车绳。
阳光斜照在水泥地上，拉长了她的影子。
箱子边缘压着她的手臂，微微发红，但她没松手。
