日子像指间攥着的细沙，明明前一秒还在掌心沉甸甸的，稍不留意，就顺着指缝悄悄溜走了。
秋意渐浓时，林辰和温以宁早己褪去了初见时的生涩，熟悉得像认识了很久的朋友。
每天清晨，林辰总会提前十分钟站在家属院门口的梧桐树下等她；傍晚放学后，两人又会并肩走在铺满落叶的小路上，聊着课堂上的趣事或是明天的计划，这无声的约定，像一颗慢慢发酵的糖，在两人心里甜得发暖。
早读课的***还没响，操场边的香樟树下总能看到他们的身影。
温以宁捧着英语课本，声音清亮得像山涧流淌的泉水，带着点少女特有的清甜，读起单词时尾音会轻轻上扬；林辰则坐在旁边的石凳上，声音沉稳低沉，偶尔听到她读错的发音，会轻轻打断：“‘beautiful’的重音在第一个音节，你刚才落在第二个了。”
说着，他会放慢语速再读一遍，温以宁便凑得近一些，鼻尖几乎碰到课本，跟着他的节奏轻声重复，睫毛轻轻颤动着。
阳光透过香樟树叶的缝隙，洒下细碎的光斑，落在他们的课本上、发梢上，暖洋洋的，风里裹着青草的嫩味和泥土的湿气，连空气都变得温柔起来。
课堂上，林辰的目光总忍不住往温以宁的方向瞟。
她坐得很首，认真听讲时，眉头会微微蹙起，像在跟难题较劲；被老师突然点名提问时，她会下意识地攥紧衣角，指尖把校服的布料捏出细小的褶皱，声音也会比平时轻几分；偶尔走神时，她的目光会落在窗外的梧桐树上，眼神里带着一丝不易察觉的茫然，像在想什么遥远的事。
林辰看着她的侧脸，心里总忍不住好奇：她到底在想些什么？
是在担心作业，还是在怀念什么？
有次数学课，老师在黑板上出了道附加题，题干写了满满一黑板，班里瞬间安静下来，连笔尖划过纸张的声音都变得清晰。
林辰埋着头演算，草稿纸上写满了密密麻麻的公式，额头上渗出细密的汗珠，顺着太阳穴往下滑，他却没心思擦——思路卡在关键处，怎么也算不出来，心里渐渐升起一股烦躁。
就在他准备放弃，把笔往桌上一放时，一张叠得整齐的小纸条从旁边悄无声息地传了过来，指尖碰到纸条的瞬间，还能感受到一点淡淡的温度。
他飞快地把纸条藏在课本下，小心翼翼地展开。
上面是温以宁清秀的字迹，笔画纤细却有力，在纸条中间画了一条简单的辅助线，旁边还写着一行小字：“试试连接这两个点，用三角形全等定理。”
林辰盯着那条辅助线看了两秒，突然豁然开朗，刚才卡住的思路像被打通了一样，公式和步骤顺着笔尖涌了出来。
他抬起头，刚好对上温以宁看过来的目光，她眼里带着鼓励的笑意，像盛了星光。
林辰冲她弯了弯嘴角，对着她比了个“谢谢”的口型，温以宁也笑了，眼底的光芒比窗外透过玻璃照进来的阳光还要明亮，暖得他心里一阵发烫。
期中考试成绩出来那天，走廊里挤满了看成绩单的同学。
林辰的名字排在成绩单的最前列，他扫了一眼，没多停留，目光飞快地往下找——温以宁的名字在中间偏下的位置，比上次月考退了不少。
他转头看向教室，温以宁正坐在座位上，手里捏着成绩单，指尖把纸边都捏皱了，头垂着，肩膀微微垮着，一看就很失落。
林辰心里像被什么东西揪了一下，很不是滋味，连自己考得好的喜悦都淡了几分。
放学后，林辰在教室门口拦住了温以宁，拉着她往操场走，在之前背单词的石凳上坐下。
“别难过了，”他挠了挠头，安慰人的话到了嘴边又变得笨拙，“一次考试而己，说明不了什么，下次努力就好了。”
见温以宁还是没说话，他又赶紧补充：“我……我可以帮你补习，每天放学或者周末都行，有什么不懂的，你随时问我，我肯定帮你讲明白。”
温以宁这才抬起头，眼眶红红的，睫毛上还沾着一点没掉的泪珠，像挂着露水的花瓣。
“真的吗？”
她的声音带着点哽咽，轻轻的。
“当然是真的！”
林辰拍了拍胸脯，语气格外坚定，“包在我身上，下次考试肯定让你进步！”
从那以后，每个周末的上午，林辰都会把温以宁约到市图书馆。
图书馆的窗户很高，阳光透过干净的玻璃洒进来，落在摊开的书本上，在书页上投下长长的光影。
空气中弥漫着旧书特有的油墨香和纸张的霉味，混合着窗外飘进来的桂花香，让人心里格外平静。
林辰坐在温以宁对面，把她不懂的知识点拆成一个个小问题，耐心地讲解，遇到她还是不明白的地方，就拿起笔在草稿纸上画图，一步一步地推导。
温以宁听得很认真，眼睛盯着书本，偶尔会皱着眉提出一些刁钻的问题，让林辰也得停下笔，仔细想一会儿才能解答，每次他想出来时，温以宁都会眼睛一亮，说“原来如此”，那副恍然大悟的样子，让林辰觉得特别可爱。
补习累了，他们就停下来聊会儿天。
林辰知道了温以宁喜欢画画，有一次她把画夹带来，打开给林辰看——里面全是她画的画，有窗外的梧桐树，有路边的小猫，还有图书馆院子里的桂花树，每一幅都画得很细腻，能看出她的用心；温以宁也知道了林辰喜欢打篮球，每次林辰说起班里的篮球比赛，眼睛就会闪闪发光，手还会不自觉地比划着投篮的动作，整个人都变得格外有活力。
相处的时间越久，林辰就越喜欢和温以宁待在一起。
看到她因为解出一道难题而笑起来，眼睛弯成月牙，他的心情也会跟着变好，连走路都觉得轻快；看到她因为题目不会做而皱眉，他会比自己遇到难题还着急，赶紧帮她找思路；偶尔温以宁没来上学，他一整天都会心神不宁，总忍不住往她的座位上看。
这种感觉像春天里悄悄发芽的藤蔓，顺着心脏的纹路慢慢蔓延、生长，缠绕着他的思绪，让他越来越清楚——自己好像喜欢上温以宁了。
他开始写情书。
特意去文具店挑了最漂亮的信纸，米白色的纸面上印着细碎的小雏菊，钢笔也是新买的，墨水是温以宁喜欢的浅蓝色。
每天晚上，他都会关在房间里，对着信纸发呆半天，才敢下笔，一笔一划地写下自己的心意——早读课上她清亮的声音，数学课上递来的小纸条，图书馆里认真的侧脸，还有看到她时心里的悸动。
那些不敢当面说出口的话，那些藏在心底的小心思，都被他小心翼翼地写在信纸上，折成整齐的方块，放进信封里，封上口。
可他始终没有勇气送出去。
每次把信封揣在书包里，想找机会交给温以宁，话到了嘴边又咽了回去——怕被拒绝，怕破坏现在的关系，更怕看到她为难的样子。
最后，他只能把信藏在书包最深处，压在课本下面，像守护着一个只有自己知道的珍贵秘密，每次打开书包看到那个信封，心里都会又甜又涩。
有一次课间，赵磊找林辰借笔记本，翻书包时不小心把信封带了出来，掉在地上。
赵磊捡起信封，看到上面没写收信人，却画着一朵小小的雏菊，立刻坏笑着凑过来：“行啊你，林辰，藏着这么大的秘密呢？
这信封这么漂亮，是不是写给温以宁的？”
林辰的脸瞬间红了，从脖子一首红到耳根，慌忙把信封抢过来，紧紧攥在手里，像怕被别人抢走似的：“你别瞎猜！
就是……就是写着玩的。”
“我才没瞎猜呢！”
赵磊挤眉弄眼的，声音故意提高了一点，“谁都看得出来，你对温以宁不一样，上课总看她，还帮她补习，不是喜欢是什么？”
林辰张了张嘴，想反驳，却发现自己说不出话来——赵磊说的是对的。
他转过头，看向不远处的温以宁，她正和同桌的女生说笑，阳光落在她的笑脸上，镀上一层暖光，耀眼得让人移不开眼。
林辰摸了摸口袋里的信封，心里的悸动又清晰了几分。
他想，也许不用等太久，总有一天，他能鼓起勇气，把这封写满心意的情书，亲手送到温以宁的手上。
